“당신의 하루엔 의식처럼 반복되는 행위가 있는가?”
크리에이티브․예술․문학․심리학․역사 분야를 아우르는 최고의 화제작!
지난 400년간 위대한 창조자들로 손꼽히는 소설가, 철학자, 작곡가, 건축가, 과학자, 화가, 영화감독들은 어떻게 하루를 보내고 어떻게 작업을 했을까? <가디언> ‘2013년 인디서점 최고의 책’에 선정된 이 책은 가장 평범한 시간을 가장 빛나는 순간으로 만든 인물들의 리추얼들을 소개한다. 문화심리학자 김정운 박사는 “어찌 보면 너무 사소해서 허탈하기까지도 한 삶의 반복되는 패턴이 얼마나 중요한가를 보여준다”고 평했다. 문학・예술・철학・과학 등의 분야에서 큰 업적을 남긴 인물들의 숨은 이야기를 궁금해 하는 이들에겐 흥미로운 역사서이며, 창조적 영감을 얻는 방법이 궁금한 이들에겐 훌륭한 자기계발서가 될 것이다.

보통의 시간을 가장 빛나는 순간으로 만드는 법
리추얼이란, 하루를 마치 종교적 의례처럼 여기는 엄격한 태도이자, 일상의 방해로부터 나를 지키는 유용한 도구, 삶의 에너지를 불어넣는 반복적 행위를 의미한다. 책은 토머스 홉스에서 무라카미 하루키까지 지난 400년간 위대한 창조자로 손꼽히는 소설가, 철학자, 작곡가, 건축가, 과학자, 화가, 영화감독 등 161명 지성들의 리추얼들을 소개한다. “밤이야말로 혼자 사색할 수 있는 시간”이라고 말한 조르주 상드, “작업실은 꿈을 꾸러 가는 공간”이라고 말한 스티븐 킹처럼 그들은 모두 각자 자신만의 리추얼을 갖고 있었다. 단순히 지성들의 창조적인 작업을 완성시킬 수 있었던 일상의 습관들을 나열하고 있는 것처럼 보이지만, 사실 그들이 그토록 지독하게 지켜냈던 리추얼들을 통해 자신의 인생을 완성해나갔다는 깨달음에 대해서 말하고 있다.

하루를 대하는 엄숙한 태도
책에 등장하는 인물들의 일상을 찬찬히 들여다보면 그들도 자신의 성장을 확신하지 못하고, 작업이 제대로 진척되지 않아 노심초사했었다는 것을 알 수 있다. 퓰리처상 수상 작가인 존 업다이크는 규칙적으로 글을 쓰는 이유에 대해 “글을 쓰지 않는 즐거움도 상당해서, 그런 즐거움을 만끽하기 시작하면 다시는 글을 쓸 수 없을 거라는 두려움이 있기 때문”이라고 설명했다. 반면 자신의 일상을 매우 주도적으로 반복한 인물들도 상당하다. 무라카미 하루키는 새벽 4시에 일어나 대여섯 시간을 쉬지 않고 일하고 오후에는 달리기나 수영을 하며 저녁 9시에 잠이 들었다. 그는 “반복은 일종의 최면으로, 반복 과정에서 나는 최면에 걸린 듯 더 심원한 정신 상태에 이른다”는 말로 자신의 습관을 설명했다. 그들은 모두 어떻게든 자기만의 시간을 내어 작업을 완성해냈다. 특별한 일탈에서 영감을 얻기보다는 더 깊이 자신의 일상을 파고들어 창작에 몰입했다. 즉, 가장 평범한 보통의 시간이야말로 가장 소중한 순간임을 증명하며, 하루를 대하는 엄숙한 삶의 태도를 일깨운다.

실용적이고 문학적이며 역사적인 독서
삶을 하나의 장르로 규정할 수 없듯, 삶의 문제를 기꺼이 끌어안고 자신만의 인생을 살아냈던 창조자들의 삶이 파노라마처럼 펼쳐진다. 인생의 가치를 재미와 의미에서 찾아야 한다고 강조하기로 유명한 문화심리학자 김정운 박사는 《리추얼》에 대해 “어찌 보면 너무 사소해서 허탈하기까지도 한 삶의 반복되는 패턴이 얼마나 중요한가를 보여준다”고 평했다. 이 책은 출간 이후 미국을 비롯한 영국, 독일, 프랑스 아마존 내에서 크리에이티브·에세이·역사·교육 등 분야에서 베스트셀러로 꾸준히 이름을 올리고 있다. 문학·예술·철학·과학 등의 분야에서 큰 업적을 남긴 인물들의 숨은 이야기를 궁금해 하는 이들에겐 흥미로운 역사서이며, 창조적 영감을 얻는 방법이 궁금한 이들에겐 훌륭한 자기계발서가 될 것이다.

이 책은 사소한 일상을 의미 있게 만드는 리추얼에 관한 이야기다. 위대한 예술가, 작가들은 리추얼을 통해 남들과는 다른 특별한 삶을 살았다. 에피소드 하나하나가 너무나 흥미롭다. 유명인들의 구체적인 일상을 훔쳐보는 재미에 책을 놓지 못하게 된다. 아하, 하면서 무릎을 치는 통찰도 있다. 자신의 삶에서 의미를 찾고자 하는 모든 이들에게 권하고 싶다 .
_김정운(문화심리학자, 여러가지문제연구소장)

예술가들의 기질과 작업방식에 관해 간결하면서 흥미롭게 이야기한다.
_ <퍼블리셔스위클리>

자신의 방식으로 작업을 꾸준히 하는 것, 그것이 최선의 길임을 증명해준다.
_ <커커스리뷰>

생산적인 내일을 만들기 위해 엄격히 지켜야 할 하루 습관에 관한 책.
_ <파리리뷰>

무한한 다양성, 예측 불가능한 독창성, 그리고 예술가들의 엉뚱한 일상이 끝없이 펼쳐진다.
_ <월스트리트저널>

천재가 되기 위한 왕도는 없다.
_ <로스앤젤레스타임스>

이 책은 보석과도 같다.
_ <슬레이트>

매우 흥미롭다.
_ <뉴요커>

예술가들의 지극히 인간적인 생활 방식들.
_ <가디언>

 

습관을 따른다는 것은 무의식적으로 행동한다는 뜻이다. 그러나 일상의 습관은 하나의 선택 혹은 일련의 선택이다. 습관은 제한된 자원, 예컨대 시간(가장 한정된 자원)은 물론이고 의지력과 자제력, 낙천적인 마음까지 최대한 활용하기 위해 정교하게 조정된 메커니즘일 수 있다. 견실한 습관은 정신적 에너지를 몸에 밴 반복 행위에 쏟고, 감상의 폭정이 끼어들 틈을 차단하는 데 도움을 준다. 습관은 윌리엄 제임스가 즐겨 말하던 소재 중 하나였다. 제임스의 생각에 따르면, 우리는 삶의 일부가 무의식적으로 이루어지기를 원하는 존재이다. 때문에 제임스는 우리에게 좋은 습관을 형성함으로써 “정신의 억압에서 벗어나 정말로 흥미로운 세계를 경험할수 있다”라고 말했다. _서문 중에서

조르주 상드는 성인이 된 후에 매일 밤 20페이지 이상의 원고를 써냈다. 상드는 항상 밤늦게 작업했는데, 병든 할머니를 돌보던 10대부터 몸에 익힌 습관이었다. 게다가 어린 그녀에게는 밤이야말로 혼자 사색할 수 있는 유일한 시간이었다. 성인이 된 후에도 잠든 연인의 침대에서 살그머니 빠져나와 한밤중에 새로운 소설을 시작하는 경우가 적지 않았다. 그러나 아침이면 무엇을 썼는지 기억하지 못하는 때가 많았고, 심지어 “책꽂이에 내 책들을 꽂아두지 않으면 내가 어떤 책을 썼는지도 기억하지 못할 것이다”라고 말하기도 했다. _조르주 상드

무라카미는 소설을 쓸 때 새벽 4시에 일어나서 대여섯 시간을 쉬지 않고 일한다. 오후에는 달리기나 수영을 하고(때로는 둘 다), 이런저런 일을 하거나, 책을 읽고 음악을 듣는다. 저녁 9시에는 잠자리에 든다. 그는 2004년 <파리 리뷰>와의 인터뷰에서 “나는 이런 습관을 매일 별다른 변화를 주지 않고 반복한다. 그러다 보면 반복 자체가 중요한 것이 된다. 반복은 일종의 최면으로, 반복 과정에서 나는 최면에 걸린 듯 더 심원한 정신 상태에 이른다”라고 말했다. _무라카미 하루키

실비아 플라스가 열한 살부터 서른 살에 자살할 때까지 꾸준히 쓴 일기에는 효과적으로 글을 쓰기 위한 시간표를 찾아내서 이를 고수하려는 끊임없는 몸부림이 담겨 있다. 한 예로 플라스는 1959년 1월의 일기에서 “이제부터 이런 시간표가 가능한지 실험해보려고 한다. 자명종을 7시 30분에 맞춘 다음 피곤하든 않든 간에 무조건 그 시간에 일어난다. 8시 30분까지 아침 식사와 집 안 청소(침대 정리와 설거지, 바닥 걸레질 등)를 끝낸다. ……9시가 되기 전에 글을 쓰기 시작해서, 9라는 숫자의 저주를 떨쳐낸다”라고 썼다. 이처럼 플라스는 매일 신성불가침한 작업 시간을 확보하려고 끊임없이 시도했지만 그 저주를 오랫동안 떨쳐내지는 못했다. _실비아 플라스

1950년대, 앨리스 먼로는 어린 두 자식을 키워야 했기 때문에 가사와 양육이란 두 가지 의무의 틈새에서 틈틈이 글을 써야 했다. 큰딸이 학교에 가고, 작은딸이 낮잠을 자는 동안 먼로는 조용히 침실에 들어가 글을 썼다. 그 때문인지 훗날 먼로는 “그 시절에는 낮잠이 무엇보다 반가웠다”라고 입버릇처럼 말하곤 했다. _앨리스 먼로

시트웰이 침대에 누운 채 아침 5시 30분이나 6시부터 글 쓰는 걸 좋아했다는 것만은 사실이었고, 그녀도 “내가 조용히 지낼 수 있는 유일한 시간”2)이 그 시간이었다고 말했다. 또한 “모든 여자는 일주일에 하루는 침대에서 뒹굴며 지내야 한다”3)라고 주장했다. 실제로 시트웰은 오후까지 침대를 떠나지 않는 경우가 많았다며, “너무 피곤해서 멍하니 입을 벌린 채 침대에 누워 있을 수밖에 없다” 라고 덧붙였다. _이디스 시트웰

“두 시간가량 일하고 나면 차 한 잔을 마시거나 허드렛일을 하면서 잠깐 동안 쉬어야 합니다. 그 후에 다시 일을 시작합니다. 그런 잠깐의 휴식이 매우 유익할 수 있습니다. 특히 작은 문제에 부딪쳤을 때 상당히 효과가 있습니다. 문제를 해결하는 가장 좋은 방법은 그 문제를 잠시 잊고 딴 생각을 하는 겁니다. 항상 그렇지는 않지만, 그러다 보면 문제를 해결할 방법이 자연스레 떠오를 때가 적지 않습니다. 여하튼 문제 해결을 위해 시도해볼 만한 방법이 떠오릅니다. 맞을 때도 있고, 그렇지 않을 때도 있지만.” _스티브 라이시

추천사_삶의 의미는 어떻게 얻어지는가
서문_그대가 무엇을 먹는지 말해보시오, 그럼 당신이 어떤 사람인지 말해주겠소

햇빛과 달빛에서 떠올린 영감
위스턴 휴 오든_정직한 예술가는 밤에 일하지 않는다
귄터 그라스_글을 쓰려면 햇빛이 있어야 한다
조너선 에드워즈_그리스도께서 이른 새벽에 일어나신 것처럼
펠럼 그렌빌 우드하우스_체조로 시작하는 매일의 아침
발튀스_그림의 세계로 빠져드는 관찰의 시간
루이즈 부르주아_불면증의 지배를 받은 삶
조르주 상드_한밤의 낭만적 사색가
마크 트웨인_방해받지 않는 작업 시간과 일요일의 휴식 시간
크누트 함순_어둠 속에서 써내려간 글들
빌럼 데 쿠닝_맨해튼 밤거리의 화가
메릴린 로빈슨_잠이 깬 밤은 훔친 시간과 같다
윌라 캐더_돈으로 살 수 없는 글쓰기의 즐거움
르코르뷔지에_엄격한 오전과 종잡을 수 없는 오후

절제된 일상에서 얻은 상상력
토마스 만_속도가 느려도 한 번에 한 걸음씩 나아가기
어니스트 헤밍웨이_단어의 수로 자만심을 죽이다
무라카미 하루키_똑같은 일과의 반복은 일종의 최면
토니 모리슨_책상 앞에 앉아 모든 걱정거리를 잊다
이마누엘 칸트_일정한 규칙성을 도덕적 원칙으로 승화하다
리처드 라이트_다시는 하고 싶지 않은 열다섯 시간의 글쓰기
플래너리 오코너_생존의 조건: 습관처럼 반복되는 행위
잉마르 베리만_쉬지 않고 일하지 않았다면 미치광이가 됐을 것이다
마리나 아브라모비치_예술을 위해 식음을 포기하다
찰스 디킨스_침묵과 질서의 무아지경
너새니얼 호손_독서와 몽상, 고독의 시간
카를 융_쉬지 않고 일하는 사람은 바보다
벤저민 프랭클린_한 주에 하나의 덕목을 충실히 지켜라
빅터 소든 프리쳇_글을 쓰기 위한 규칙적인 삶
볼테르_나는 수도원의 독방을 사랑한다
귀스타브 플로베르_단조로운 일상과 투쟁했던 크루아세의 은둔자
벤저민 브리튼_나는 정확한 시간표에 따라 일하는 걸 좋아합니다
버러스 프레더릭 스키너_기계처럼 짜여진 24시간의 일과
니콜라 테슬라_저녁 식사조차 짜여진 각본처럼
표트르 일리치 차이콥스키_미신처럼 지킨 두 시간의 산책
헨리 밀러_창조적 리듬을 만들기 위한 규칙적인 시간

즉흥적이고 규칙 없는 삶
프랭크 로이드 라이트_누구도 그가 작업하는 것을 볼 수 없다
존 밀턴_묵상과 산책의 시간
프레데리크 쇼팽_ 즉흥적 선율을 완벽하게 떠올리기 위한 고통의 시간
애거서 크리스티_내게 필요한 것은 튼튼한 탁자와 타이프라이터뿐
아서 밀러_나도 규칙적으로 글을 쓸 수 있다면
존 애덤스_지나친 무계획의 자유
니컬슨 베이커_일상에서 새롭게 느껴지는 걸 하나만 찾아내라
그레이엄 그린_아침에는 스릴러를, 오후에는 멜로를
움베르토 에코_나에게 정해진 시간표는 없다
필립 로스_언제라도 환자를 상대할 수 있는 응급실 의사처럼
저지 코진스키_때로는 신교도처럼, 때로는 유럽인처럼
앤 라이스_글쓰기를 방해하는 모든 것을 포기하라
데이비드 포스터 월리스_굳은 결심이 갑자기 흔들리기 시작할 때
톰 스토파드_마감 시간이 닥치기 전까지 일하지 않는다
윌리엄 제임스_가장 절실하게 필요했던 습관조차 없던 사람
프랜시스 스콧 피츠제럴드_규칙적인 시간표 그리고 알코올과의 줄타기

혼자만의 시간과 공간
프랜시스 베이컨_쾌적한 환경은 창조력을 질식시킨다
앤 비티_벗어나려 할수록 더 깊은 슬럼프에 빠지다
데이비드 린치_우리는 너무 많은 시간을 허비하고 있다
시몬 드 보부아르_작업을 위해 신중하게 짜여진 단순한 삶
프랜신 프로즈_인터넷이 연결되지 않는 컴퓨터로 작업한다
카를 마르크스_나는 돈 버는 기계로 전락하지 않을 것이다
파블로 피카소_의무적인 우정을 해결하는 ‘초대의 날’
알렉산더 그레이엄 벨_누구도 말리지 못하는 일중독
에드워드 애비_게으름과 우울함은 일을 하면 사라진다
카슨 매컬러스_1년씩 부부의 역할 바꾸기
진 스태퍼드_블라인드로 가린 세상
도널드 바셀미_예민한 전업 작가로서의 삶
조너선 프랜즌_가난한 예술가 부부의 삶
윌리엄 스타이런_안정감을 주는 중상층의 삶
찰스 슐츠_규칙적 작업이 만성 불안감을 해소하다
이고르 스트라빈스키_완벽한 고립 속에서의 작업
서머싯 몸_글쓰기에 중독된 작가의 삶

치명적 중독에서 만난 길
앙리 드 툴루즈 로트레크_밤의 예술가, 알코올로 색을 창조하다
루트비히 판 베토벤_60개의 커피 빈, 유별난 목욕 습관
쇠렌 키르케고르_뇌까지 전해지는 달콤하고 진한 커피의 노예
마르셀 프루스트_고통은 위대한 예술 작품의 뿌리
오노레 드 발자크_잔혹한 시간표에 묶인 커피 애호가
장 폴 사르트르_알코올과 약물에 의존한 광적인 철학자
실비아 플라스_창작을 위한 고뇌의 4개월
루이 암스트롱_최고의 연주, 금지된 약물
에르되시 팔_절망적 독신자, 광적인 일중독자, 수학계의 수도자
아인 랜드_초인적인 하루 일과 그리고 조울증과 약물 복용
제임스 T. 패럴_약물 중독을 극복하게 해준 동반자
퍼트리샤 하이스미스_광기로 치닫는 에너지를 술로 다스리다
제임스 조이스_2만 시간의 집필 끝에 완성한 대작
프란츠 리스트_세상을 사는 것만으로도 충분히 힘들다
에드먼드 윌슨_음주의 영향을 받지 않은 유일한 애주가
잭슨 폴록_금주와 안전한 벗
토머스 울프_남성적 감성에서 창조적 에너지가 샘솟는다
존 치버_알코올과 오르가슴에 대한 끝없는 열망
조르주 심농_여자는 평생 탐구해야 할 대상
킹즐리 에이미스_창조적 영감도 흘려보낸 일상

직업의 시간과 작업의 시간
프란츠 카프카_안정된 근무 시간과 끝없이 이야기하는 밤
찰스 다윈_학문과 가정, 이중의 삶
조지 오웰_독신자를 위한 오후의 자유 시간
제인 오스틴_사생활을 빼앗긴 여자 셰익스피어
지그문트 프로이트_일하지 않는 삶이 정말로 편안하다고는 생각하지 않는다
토머스 스턴스 엘리엇_일자리는 하늘이 준 선물
헨리 그린_내가 소설을 쓴다는 사실을 알리고 싶지 않다
조지프 코넬_월급쟁이로 일하는 것도, 일하지 않는 것도 싫다
월리스 스티븐스_직장을 가진 것이 내가 이 세상에 태어나 가장 잘한 일
필립 라킨_난 하루 종일 일하고, 밤에는 반쯤 취한다
루이스 칸_저녁마다 시작되는 새로운 하루
제임스 디키_악마의 공장 같은 기업에서 해방되다
앨리스 먼로_가사와 양육의 틈바구니에서
아이작 아시모프_장시간의 노동이 주는 행복감
윌리엄 개스_매일 더럽고 썩은 곳의 사진을 찍다
볼프강 아마데우스 모차르트_할 일이 너무 많아 정신을 차릴 수 없다

창작의 고통을 줄여주는 소소한 행복
조지아 오키프_아침의 햇살과 저녁의 드라이브
구스타프 말러_작곡하고 싶은 욕망으로 가득한 삶
토머스 홉스_생산적이고 평화로운 삶 그리고 편안한 죽음
마이라 칼만_밤은 혼란과 무질서가 보이지 않을 뿐
모턴 펠드먼_좋은 펜, 편안한 의자만 있다면
허먼 멜빌_밭에서 보내는 하루
뉴웰 컨버스 와이어스_그림을 그릴 때가 가장 행복한 시간
라이먼 프랭크 바움_글을 쓰고 꽃을 가꾸는 하루
리하르트 슈트라우스_석양을 바라보며 감탄하는 것도 나의 의무
호안 미로_우울증 재발이 두려워 시작한 격렬한 운동
알베르트 아인슈타인_특별할 것 없던 위대한 물리학자의 하루
트와일라 타프_무용가의 삶은 반복의 연속이다
스티븐 킹_작업실은 꿈을 꾸러 가는 공간

게으름과 나태함이 주는 기쁨
페데리코 펠리니_나는 작가가 되기에는 너무 게으르다
새뮤얼 존슨_도시의 방해에서 벗어나는 유일한 시간
제임스 보즈웰_침대에서 뒹구는 시간이 가장 즐겁다
헨리 루이스 멩켄_게으르기에 더 열심히 일할 수밖에 없다
조지프 헬러_나는 무척 느리게 글을 쓴다
이디스 시트웰_일주일에 하루는 침대에서 뒹굴며 지내야 한다
르네 데카르트_늦은 아침의 성찰 시간
요한 볼프강 폰 괴테_억지로 뭔가를 하지 마라
프란츠 슈베르트_파이프 담배와 블랙커피

심신의 평화를 주는 독특한 취향
에리크 사티_매일 같은 장소를 왕복한 발걸음
드미트리 쇼스타코비치_머릿속에서 완벽하게 그린 악보
우디 앨런_찰나의 시간까지 활용한 강박적 사고
마야 안젤루_깔끔한 환경에서는 정신을 집중할 수 없다
앨 허시펠드_꿈속에도 작업을 멈추지 않는다
트루먼 커포티_온갖 미신으로 마음의 위안을 얻다
체스터 하임스_좋은 소식과 나쁜 소식
프리드리히 실러_썩어가는 사과 냄새 속에서 글을 쓰다
빅토르 위고_커피와 편지, 목욕과 손님, 대화와 공책
빈센트 반 고흐_피로감도 잊은 광기
블라디미르 나보코프_내 습관은 단순하고, 내 취향은 진부하다
앤디 워홀_모든 기록을 담은 상자
솔 벨로_물구나무와 집중력
글렌 굴드_삶과 연주는 하나다
버크민스터 풀러_목적을 위한 의도적 수면
윌리엄 포크너_영혼이 나를 감동시킬 때 나는 글을 쓴다
사뮈엘 베케트_글을 써야 한다는 정신병적 강박관념
앙리 마티스_일요일에도 작업을 멈추지 않는다

영감이라는 지름길과의 작별
조이스 캐럴 오츠_한 페이지씩 쌓이는 것이 중요하다
척 클로스_영감은 아마추어에게나 필요한 것이다
스티브 라이시_영감을 위한 법칙은 없다
게오르게 발란친_다리미질하면서 대부분의 일을 해낸다
레프 니콜라예비치 톨스토이_격리된 서재에서의 글쓰기
존 업다이크_글을 쓰지 않는 즐거움으로부터의 도피
스티븐 제이 굴드_내가 해야 할 것, 내가 좋아하는 것
게르하르트 리히터_습관 자체를 의식하지 않는다
조지 거슈윈_권투 선수처럼 끊임없이 훈련할 뿐
앤서니 트롤럽_하루 세 시간의 글쓰기 습관
거트루드 스타인_하루도 빠짐없이 30분씩 써보라
마거릿 미드_일하지 않는 것의 따분함
헨리 제임스_소설의 소재는 어디에나 있다
윌리엄 버틀러 예이츠_악마에게 내준 재능
마틴 에이미스_글쓰기는 시간제 일자리와 같다
세르게이 라흐마니노프_내겐 늘 작곡할 시간이 부족하다
올리버 색스_40년간의 수면-각성 사이클
버나드 맬러머드_자신의 작업 습관을 경계한 습관의 동물

감사의 글
후주
찾아보기