출판사 서평
《에이스 벤츄라》《패치 아담스》《라이어 라이어》의 감독
톰 새디악이 깨달은 ‘진짜 인생’의 작동 원리
《에이스 벤츄라》《라이어 라이어》《패치 아담스》《브루스 올마이티》 등 코미디 영화?로 흥행에 성공해서 큰돈을 번, 세상 사람들에게는 성공의 모델이요 꿈을 이룬 사람으로 추앙을 받던 할리우드의 영화감독 톰 새디악. 500평이 넘는 대저택에 값비싼 골동품과 예술 작품, 최고급 카펫 등을 갖추고 전용 비행기로 가고 싶은 곳 어디든 날아다니며 살던 그가 주변 사람들이 살아가는 모습을 구체적으로 들여다보면서 뭔가 자신의 인생이 잘못되...
《에이스 벤츄라》《패치 아담스》《라이어 라이어》의 감독
톰 새디악이 깨달은 ‘진짜 인생’의 작동 원리
《에이스 벤츄라》《라이어 라이어》《패치 아담스》《브루스 올마이티》 등 코미디 영화로 흥행에 성공해서 큰돈을 번, 세상 사람들에게는 성공의 모델이요 꿈을 이룬 사람으로 추앙을 받던 할리우드의 영화감독 톰 새디악. 500평이 넘는 대저택에 값비싼 골동품과 예술 작품, 최고급 카펫 등을 갖추고 전용 비행기로 가고 싶은 곳 어디든 날아다니며 살던 그가 주변 사람들이 살아가는 모습을 구체적으로 들여다보면서 뭔가 자신의 인생이 잘못되었다는 생각에 불편함을 느끼기 시작한다. 자신이 벌어들이는 파격적인 돈이 주변 사람들의 결핍과 불공정과 관련될 뿐 아니라 심지어 그 원인이기도 하다는 것을 깨닫게 된 것이다.
그는 어릴 때부터 사랑과 연민에 대한 종교의 가르침에 관심이 많았고, 매일 아침 기도를 하고 일기를 쓰면서 예수, 노자, 루미, 간디, 에머슨, 소로, 토마스 머튼, 헨리 나우웬 같은 사람들의 말을 양식으로 삼았다. 또 “상대가 너에게 대우해 주기 바라는 대로 그를 대우하라” “이웃을 네 자신처럼 사랑하라” 같은 말을 삶의 중요한 원칙으로 여기며 사람들을 돕고 봉사하는 삶을 살기를 바랐다. 그러나 배우들이 연기할 수 있도록 먹을거리를 마련하고 무대를 정리하는 사람들은 인간으로서의 품위를 지키기도 어려울 정도로 곤궁하게 사는 데 반해 영화 한 편에 수백만에서 수천만 달러를 받고 또 요구하는 자신의 모습은 그러한 ‘생각’과는 너무도 먼 것이었다. 마음속 깊은 곳에서 자기 인생이 균형을 잃었다는 느낌이 일었다.
“넌 감독이고, 네가 한 일이 가장 가치가 커. 네가 가장 많은 돈을 받는 건 당연해.” “받을 수 있는 걸 최대한 받는 게 뭐가 잘못이지? 원래 삶이란 불공평한 거야. 세상의 시스템이 그래.” “일단 다 가져. 그 다음에 베풀면 돼.” 이렇게 속삭이는 두려움의 달콤한 유혹을 물리치고 마음속 ‘진리’가 하는 말을 따르기까지는 15년이라는 적잖은 시간이 필요했다. 마침내 그는 대저택과 전용 비행기를 처분해서 재산을 사회에 기부하고 스스로는 이동식 주택과 자전거를 선택함으로써 지금까지와는 전혀 다른 맥락에서 풍요와 행복을 누리며 살게 되었다고 말한다.
그렇게 삶이 변화되어 가던 중에 그는 자전거 사고로 뇌진탕을 겪게 되고, 고통 속에서 어쩌면 이러다 죽을지도 모른다는 생각과 함께 “진짜 네가 누군지 너의 이야기를 한 번도 말하지 않고 죽을 수는 없어”라는 마음의 이야기를 듣는다. 그렇게 해서 그는, 무엇이 세상을 병들게 했고 그것을 바로잡기 위해 할 수 있는 일이 무엇인지를 묻는 다큐멘터리 영화 《아이 엠》을 만들었고, 그 영화에서 다룬 문제의식을 자기의 이야기와 연결시켜 한 권의 책을 쓰기 시작한다. 영화감독 톰 새디악이 이 책을 쓴 연유이다. 그의 고백을 들어보자.
“그 당시 나는 집단 수면 상태에서 깨어나 세상에 대한 하나의 비전vision을 보기 시작하고 세상이 작용하는 방식을 깨달아가던 중이었다. 그리고 우리 문화의 위선과 내 자신의 위선도 알아가던 중이었다.…… ‘물질주의의 살인적 소음’ 속으로 휩쓸려 들어가 제 갈 길을 잃어버린 문화, 나는 그런 물질 과잉 문화 속에서 자랐고 그것의 공허한 매력에 현혹되어 제멋대로 행동했었다. 다행히도 지금은 소비가 아닌 자비의 마음을 회복하려고, 물질적 부가 아닌 참된 부를 추구하려고 노력하면서 비록 불완전할지라도 그 과거의 행동들을 되돌릴 수 있기를 희망하며 기도하고 있다. 이 책은 내 인생의 고백이자 지금 내 속에 있는 아이디어들에 대한 일종의 성명 발표인 셈이다.”(‘머리말’ 중에서)
내 안의 두 마음, ‘두려움’과 ‘진리’의 갑론을박
‘자기 안에 있던 아이디어’란 15년에 걸쳐 머리로 깨닫고 가슴으로 살아가기 시작한 ‘진짜 삶의 작동 방식’을 이야기한다.(참고로 이 책의 원제목은 ‘인생 사용 매뉴얼Life's Operating Manual’이다.) 그렇다고 결코 따분한 교훈이나 설교 따위가 아니다. 코미디 영화의 거장 감독답게 그는 마치 영화 속에서처럼 두 명의 주인공을 등장시켜 우리 인생이, 나아가 우리 사회가 실제로 어떻게 작동하는지를, 그 둘 간의 통렬한 대화를 통해 유쾌하고 실감나게 풀어낸다. 그 두 주인공이란 사실 우리 안에서 실제로 살아서 작동하는 두 마음, 곧 두려움과 진리이다. 거기에 톰 새디악 자신이 어떻게 이 두 마음 사이에서 두려움이 아닌 진리의 마음을 따르게 되었고, 그래서 삶이 어떻게 달라졌는지 매우 사적인 이야기들이 곁들여진다.
예컨대, 갖고 있던 부동산을 팔고 이동식 주택으로 이사했을 때 두려움이 말한다.
두려움: 맙소사! 제정신이야?
진리: 내가 필요한 건 그게 다야.
두려움: 때로는 모른 척 넘어가기도 하는 거야. 불편한 진실이라는 말이 괜히 있겠어?
진리: 진실은 불편하지 않아.
경제 습관을 고치고 더 많은 돈을 기부하기로 결심했을 때도 두려움은 이렇게 투덜댄다.
두려움: 미래는 생각 안 해? 병이라도 걸리면 어쩔 거야? 죽을 수도 있어!
진리: 다른 사람들은 이미 굶고 있고, 지금 옳은 일을 하지 않으면 나는 이미 죽은 거야.
두려움: 다 줘버리면 너는 별 볼일 없는 사람이 될 거야!
진리: 나는 내 자신으로 남을 거야. 늘 그래왔던 것처럼.
두려움: 어떻게 이럴 수가 있어? 우리는 지금 우리가 배운 것과 정반대의 일만 하고 있어.
진리: 그래서 우리는 정반대의 감정인 행복과 만나게 됐잖아.
물론 이 책의 전체가 진리와 두려움의 대화로만 이어지는 것은 아니다. 각 장에는 “더 친절하고 더 자비가 넘치는 세상을 만드는 과정에서 개인과 사회가 직면하는 여러 문제에 대한” 그의 깨달음이 짧은 에세이 형식으로 담겨 있다. 진리와 두려움 사이의 대화는 그 깨달음의 현실적인 적용을 놓고 둘 사이에서 벌어지는 일종의 밀고 당기기이다. 물론 두려움과 진리의 목소리는 둘 다 톰 새디악 자신의 목소리이다. 그의 두려움이 그의 진리에 도전하는 것이다. 두려움과 진리의 대화라고 해서 천사와 악마 사이의 대화 같은 건 아니다. 그것은 뭔가를 선택할 때면 우리 안에서도 듣곤 하는 두 개의 목소리와 하등 다를 바가 없다.
먼저 톰 새디악은 지각 있는 사람이라면 누구나 공감하고 인정할 수밖에 없는 사실, “지금 우리 사회가 망가졌다”는 아픈 현실에 대한 고백에서 이 책을 시작한다. 전쟁과 기아, 폭력과 파괴, 불평등과 차별, 따돌림과 증오가 계속해서 되풀이되는 오늘날의 경향은 이 세상이 뭔가 단단히 잘못되었음을 증명하고도 남는다. 그는 묻는다. “무엇이 잘못된 것일까? 인류는 불량품이라서 자신과 자연 모두를 파괴할 운명인 것일까? 이 폭력적이고 공격적이고 이기적인 경향이 정말 우리의 모습일까? 망가진 세상을 행복한 세상으로 바꾸어줄 아이디어나 관점은 없을까?”
오직 “돈만 보여줘!”라고 외치는 망가진 세상, 어떻게 살아야 할까?
그는 ‘망가진 세상’이 먼저 ‘망가진 나’로부터 비롯되었음을 인정하고 고백한다. 바로 두려움이 하는 일, 소유와 수익과 내 것만을 추구하고 추앙하는 사고방식이 ‘나’를 망가뜨렸고, 나아가 수많은 ‘망가진 나들’이 함께 세상을 망가뜨렸다는 것이다. 오늘날 세상의 지배적인 문화들이 들려주는 이야기는 하나같이 두려움에 바탕한 이야기임을 그는 역사와 종교, 정치, 경제, 과학 등 수많은 자료들을 통해 알아간다.
두려움에 기반한 문화는 우리에게 이런 이야기들을 들려준다. “사람들은 서로 분리되어 있으며, 인류와 자연도 분리되어

* 물은 흐르는데 억지로 강기슭에 붙어 있고 싶을 때, 성과를 내고 결과를 따지고 나아가 삶을 통제하고 싶을 때 두려움이 찾아온다. 물을 거슬러 올라가고 싶을 때 두려움이 찾아온다. 부여잡은 것을 풀어주고 결과에 연연하지 않으며 삶이 제대로 흘러가고 있다고 믿을 때 진리가 찾아온다.(16p)

* 진리: 네가 애쓰지 않아도 주어지는 것들을 좀 봐. 수정된 난자는 자궁 속에서 아홉 달을 지내면서 완벽하게 자라나지. 그게 걱정 덕분일까? 혈액은 혈관 속을 거침없이 흐르며 몸 구석구석에 생명력을 불어넣지. 이게 걱정 덕분일까? 태양은 매일 아침 떠오른 다음 하늘에서 호를 그리며 모든 존재들에 생명력을 선사하지. 그게 걱정 때문일까?(61p)

* 진리: 내 말의 요지는 대체 어디까지가 가족이고 어디서부터가 돈벌이에 이용할 수 있는 사람들의 범주가 시작되느냐 하는 거야.
두려움: 지금, 세상이 문제투성이인 것이 서로에게 이득을 취하려는 사람들 때문이라고 말하고 싶은 거야?
진리: 세상의 문제는 사람들로 하여금 서로에게서 이득을 취하라고 부추기는 ‘사고방식’ 때문이야.(75p)

* 한때 북미에 거주했던 원주민들은 과도한 물질주의를 하나의 질병으로 봤다. 그들은 필요한 것보다 더 많은 것을 취하는 사람을 잘못된 생각 때문에 고통받는 사람으로 여겼다.(84p)

* 진리: 부자들을 부러워하는 가난한 사람들의 사고방식도 마찬가지로 문제야. 그런 점에서 가난한 사람들도 그 독을 퍼뜨리고 현 상태를 유지하는 데 일조하고 있지.(121p)

* 진리: 변화는 일어났고, 계속 일어나고 있어. 하지만 여기서 우리가 해야 할 질문은 “왜 다른 사람들이 변하지 않지?”가 아니라 “나는 변했나?”야.(140p)

* 내 자신도 예상하지 못했던 가장 놀라운 점은 내가 벌어들인 대단히 파격적인 돈에 대한 나의 느낌이었다. 나는 기분이 좋지도 않았고 옳다고 느껴지지도 않았다. 마음속 깊은 곳에서 나는 내 인생이 균형을 잃었고 내가 받을 돈을 과도하게 요구하는 행위가 내 주변 사람들의 결핍과 불공정과 관련되며 심지어 그 원인임을 잘 알고 있었다.(144p)

* “여기서 얼마나 얻어갈 수 있지?”라고 묻는 대신 “얼마나 필요하지?”라고 묻기 시작했다. 단지 생존을 위해 얼마나 필요하느냐가 아니라 번영을 위해 얼마나 필요하느냐고 물은 것이다. 어쨌든 자연은 본성상 금욕이 아니라 풍성함이라는 복음을 전파하는 것이다. 그 후 나는 몇 년 동안 내 삶의 흐름을 바꿔놓을 질문에 대한 답을 구했다. 그 질문은 다름 아니라 “뜻 깊고 즐거운 삶을 사는 데 나는 얼마나 필요한가?”였다.(152p)

* 폐와 심장에게 그것들이 배분하는 생산품, 즉 산소와 혈액에 대한 ‘소유권’을 주자고. 그리고 우리가 폐와 심장이 가치 있음을 알고 있으니까 그것들은 자신의 생산품과 일에 더 큰 돈을 요구할 수도 있어. 이제 심장이 자신이 요구한 돈을 지불할 수 있는 기관들에만 피를 공급한다면? 혹은 폐가 제대로 돈을 지불하지 않은 곳에 산소 공급을 중단한다면 무슨 일이 일어날 것 같아?(162p)

* 나는 내 그림자가 짙고 내 어둠이 진정으로 어둡기를 바란다. 긍정만 말하는 것은 동전의 한 면만 취하는 것이다. 빛은 늘 그늘과 함께 온다. 여기 바닷가가 만조라면 저기 바닷가는 간조라는 뜻이다. 양극성은 분명 존재하고 사라질 수 없다. 위가 있으면 아래가 있고, 북쪽이 있으면 남쪽이 있다. 에머슨의 말처럼 “우리는 사물을 둘로 나눠 그 중에서 느낌이 좋은 쪽만 가질 수는 없다. 그것은 바깥이 없는 안을 갖겠다는 것이나 마찬가지이다.” 행복의 경우도 마찬가지다.―더 크게 전체를 놓고 보아야 한다.―눈물과 웃음 둘 다를 봐야 한다.…… 사실 최고의 행운은 부정적인 일, 질병, 결핍, 손실 등일지도 모른다. 나로 하여금 죽음까지 직면하게 했던 뇌진탕은 딱 맞은는 시기에 내려진 완벽한 축복이었다.(226p)

* 나는 행복해지겠다는 의도로 내 삶을 바꾸지는 않았지만 정말이지 행복해졌다. 나는 매 순간 선택했고 그 선택이 옳고 좋다고 느꼈기 때문에 그 선택에 따라 행동했다. 나는 더 행복해지기 위해서가 아니라, 그렇게 하는 것이 옳다고 느꼈기 때문에 기부했다. 더 행복해지기 위해서가 아니라, 더 소박한 삶이 옳다고 느꼈기 때문에 이동식 주택으로 이사했다. 옳고 좋은 것으로 한 발자국씩 움직일 때마다 행복은 불가피한 결과로 따라왔다.(231p)

* 두려움: 미래는 생각 안 해? 이대로라면 굶어죽을 거야!
진리: 다른 사람들은 이미 굶고 있어.
두려움: 몇 년 못 가서 돈이 필요할지도 몰라! 병이라도 걸리면 어쩔 거야? 죽을 수도 있어!
진리: 지금 옳은 일을 하지 않으면 나는 지금 이미 죽은 거야.
두려움: 가진 돈을 다 줘버릴 거야?!
진리: 처음부터 우리 돈이었던 적은 한 번도 없어.
두려움: 백만장자가 아니라면 너는 대체 뭐지? 다 줘버리면 너는 별 볼일 없는 사람이 될 거야!
진리: 나는 내 자신으로 남을 거야. 늘 그래왔던 것처럼.(252p)

목차
7_ 머리말
14_ 서론 내 안의 늑대 두 마리
20_ 망가진 세상
27_ 우리 시대의 위기
37_ 인생 사용 설명서
46_ 두 명의 주인
54_ 인셉션
63_ 우리 문화가 들려주는 이야기
72_ 구분하는 신
77_ 원주민들의 이야기
84_ 농경의 폭정
90_ 유령 동작
99_ 사랑의 과학
110_ 이코노-미
114_ 법칙 아닌 법칙
129_ 성장은 좋은 것
142_ 올라이티 덴!
150_ 사자와 영양
156_ 24달러
168_ 동네 최고 부자
180_ 에듀케이션Educa-shun
192_ 도마복음
207_ 신사적 경멸
213_ 남의 불행을 즐기다
224_ 행복의 원칙
237_ 돈을 보여줘!
245_ 작은 아이, 토미 새디악
258_ 너는 누구인가?
269_ 에필로그
272_ 옮긴이의 말