출판사 서평
작가란 무엇이며, 어떻게 써야 하는가?
40년간 작가들의 작업 습관을 연구한
세계적 글쓰기 강사가 들려주는 ‘느린 글쓰기’의 힘!
버지니아 울프, 헨리 밀러, 존 스타인벡, 앨리스 먼로, 이언 매큐언……
시대의 작품을 탄생시킨 그들의 공통점은 무엇일까?
작가가 글쓰기에 사용하는 에너지는 저택을 지을 수 있는 정도다.
그런 의미에서 예술 작품은 ‘쓰는’ 것이 아니라 천천히 ‘짓는’ 것이다. _스티븐 킹Stephen King
예술의 대부분은 기교다. 기교를 배우려면 끈기 있게 시간을 버텨내는 인내가 필요...
작가란 무엇이며, 어떻게 써야 하는가?
40년간 작가들의 작업 습관을 연구한
세계적 글쓰기 강사가 들려주는 ‘느린 글쓰기’의 힘!
버지니아 울프, 헨리 밀러, 존 스타인벡, 앨리스 먼로, 이언 매큐언……
시대의 작품을 탄생시킨 그들의 공통점은 무엇일까?
작가가 글쓰기에 사용하는 에너지는 저택을 지을 수 있는 정도다.
그런 의미에서 예술 작품은 ‘쓰는’ 것이 아니라 천천히 ‘짓는’ 것이다. _스티븐 킹Stephen King
예술의 대부분은 기교다. 기교를 배우려면 끈기 있게 시간을 버텨내는 인내가 필요하다.
_오르한 파묵Orhan Pamuk
나의 소설은 수개월 동안의 스케치와 낙서에서 탄생한다.
이때 중요한 것은 그 작업이 매우 느려야 한다는 것이다. _이언 매큐언Ian McEwan
“성장을 위해서는 긴 시간의 느림이 필요해.” 이브 매리엄Eve Merriam의 시 〈게으른 생각A Lazy Thought에 나오는 구절이다. 무작정 서두르기에는 책은 무척이나 중요한 의미를 담고 있다. 하지만 제법 많은 수의 시작하는 작가들, 아니 베테랑 작가들조차도 책 한 권이 일 년 만에 완성될 것이라고 종종 예상한다. 훌륭한 작품은 시간의 흐름에 따라 서서히 성장한다. 충분한 시간을 두고 글을 쓰면 어려운 주제에 대해 깊이 생각하고 표현할 수 있다. 내가 누구이며 어떻게 세상을 바라보는지 알 수 있고, 생각지도 못했던 작품의 전환점과 맞닥뜨리는 황홀한 경험을 하기도 한다.
이 책 《최고의 작가들은 어떻게 글을 쓰는가》는 작가라면 어떤 식으로 글을 써야 한다거나 저자가 어떤 식으로 작업을 한다거나 하는 단순한 이야기가 아니다. 수십 년간 글쓰기 과정과 진짜 작가들의 작업 습관을 연구한 결과를 토대로 한다. 글쓰기 과정을 이해하고, 진짜 작가들이 어떻게 작업하는지 배우고, 그 정보를 바탕으로 작가로서의 고유한 정체성을 발전시킨다면 글쓰기는 달라질 수 있다. 세계적 글쓰기 강사이자 버지니아 울프 문학 연구가로 알려진 저자 루이즈 디살보는 작가들의 편지와 일기, 인터뷰를 읽고 그들의 공통점이 ‘느린 글쓰기’ 임을 깨달았다. ‘느린 글쓰기’는 말 그대로 명상하듯 사색적으로 하는 글쓰기를 말하는데, 이는 작가로 하여금 직관적 도약을 가능하게 하고 사람들의 가슴에 오래 남을 문장을 탄생시킨다.
한 권의 책이 일 년 만에 나오는 것보다 끔찍한 일은 없다.
세계적 글쓰기 강사가 말하는 느린 글쓰기의 힘!
어니스트 헤밍웨이는 《무기여 잘 있거라》의 결말을 47가지 버전이나 쓴 후에야 결정했다. 퓰리처상 수상자 마이클 샤본은 《텔레그래프 애비뉴Telegraph Avenue》를 완성하는 데 5년 가까이 걸렸다. 버지니아 울프는 첫 소설 《출항》을 출간하는 데 7년이나 걸렸으며 살만 루시디는 《한밤의 아이들》을 완성시키기까지 16년이라는 시간을 기다려야 했다. 요즘 아마추어부터 프로 작가들까지, 그들이 얼마나 짧은 시간 내에 많은 글을 써야 한다고 여기는지 생각해보게 하는 대목이다.
이 책에는 데이비드 허버트 로렌스, 버지니아 울프, 헨리 밀러, 존 스타인벡 같은 클래식 작가들의 느린 글쓰기에 관한 일화가 담겨 있다. 조 앤 비어드, 마이클 사본, 주노 디아스, 제프리 유제니디스, 메리 카, 맥신 홍 킹스턴, 이언 매큐언, 살만 루시디 등 현대 작가들의 사례도 있다. 1장 〈무엇을 준비해야 할까〉는 글쓰기 과정의 시작 단계, 주제를 찾고 자신의 작업 방식을 발견하는 과정에 대한 이야기가 담겼다. 2장 〈작가, 그 오랜 기다림의 시간〉에서는 글쓰기 기술을 배우거나 새로운 프로젝트를 고안하는 데 얼마나 많은 시간이 걸리는지 살펴본다. 3장 〈끝없는 도전과 성공〉은 인내를 배우고 실패의 두려움을 극복하며 결단력을 기르는 방법을 다룬다. 4장 〈작가의 휴식〉에서는 작업으로 복귀하기 전 마음을 가다듬는 법과 질병에 걸렸을 때의 글쓰기 작업에 관해 이야기한다. 5장 〈책 짓기, 책 완성하기〉에서는 장애물을 이겨내고 작품을 성공적으로 완성하는 방법을 살펴본다. 마지막 에필로그에서는 다음 작품의 글쓰기 과정을 시작하는 방법에 대해 제안한다.
작가란 무엇이고 어떻게 써야 하는가?
잃어버린 가치를 되찾고 창작의 영감을 얻을 수 있는 책

이 책은 전반적으로 ‘느린 글쓰기’에서 활용할 수 있는 기술적인 부분들을 생각하게 한다. 두려움, 불안, 비판, 자기 의심 등 글쓰기 작업에 필연적으로 따라오는 감정에 대처하는 방법과 건강하고 생산적인 창작의 삶 속으로 뛰어드는 방법, 끈기와 성취를 자축하는 방법, 모든 것이 바쁘게만 돌아가는 이 세상에서 삶도 글쓰기도 느리게 해나가는 방법 등이 바로 그것이다. 이 기술들을 하나 둘 익힌다면 작가와 훌륭한 작품의 원천은 자연스레 이어질 수 있다. 《최고의 작가는 어떻게 글을 쓰는가》는 글쓰기를 시작하거나 계속하는 이들에게 가장 효과적이다. 책을 처음부터 끝까지 읽어도 되고, 필요한 부분만 골라서 읽어도 좋다. 하지만 작품 속으로 들어가 작품과 함께 존재할 때, 즉 느린 작가가 되었을 때 어떤 좋은 점이 있는지 생각하며 읽을 것을 권한다.
느린 글쓰기란 마치 명상과도 같다. 모두가 아마추어임을 인정하게 하고 자신이 어떤 사람이며, 어떻게 세계를 바라보는지 알 수 있도록 해준다. 작가라는 것, 작가가 된다는 일은 결코 쉽지 않은 길이다. 더군다나 느린 글쓰기는 속도를 중시하는 요즘 세상에서 더욱 어렵다. 하지만 그것은 분명 잃어버린 가치를 되찾고 진정한 자신을 발견하는 길이 되어줄 것이다. 오늘도 글쓰기에 매진하고 있는 세상의 모든 작가들과 문학을 사랑하는 독자들에게 이 한 권의 작가수업이 느리고, 사색적이며, 풍요로운 시간을 선물 할 수 있기를, 글쓰기에 새로운 전환점을 맞게 하기를 바란다.

처음으로 장편 집필을 시작하는 학생들은 “어디에서 시작해야 할지 모르겠어요.”라면서 조언을 구한다. 나는 “일단 시작하고 어떻게 되는지 지켜보라.”라고 답해주곤 하는데 그도 그럴 것이 정답이 정해져 있지 않은 질문이기 때문이다. 성공한 작가들은 저마다 작업을 시작하는 방법이 따로 있다. 자신에게 가장 잘 맞는 방법을 찾으려면 실험 기간이 필요하다. 게다가 많은 작가가 새로운 작품을 시작할 때마다 방법을 바꾸기도 한다. 내가 처음 글을 쓰기 시작했을 때 가장 효과적이었던 방법은 다른 사람을 위해 쓴 에세이를 바탕으로 책으로 넓혀가는 것이었다. _44페이지

폴 오스터는 자신의 노력이 만들어낼 결과물에만 관심이 있는 것이 아니라 그 과정, 페이지에 단어를 놓는 행위에도 관심을 가진다. 오스터는 처음 집필을 시작할 때 그 자신이 소설에서 묘사한 여러 캐릭터들과 마찬가지로 만년필을 이용해 손으로 쓴다. 수정을 위해 연필로 쓸 때도 있다. 그는 키보드를 보는 것만으로 위축되기 때문이라고 털어놓는다. 키보드를 치는 자세로는 생각을 분명하게 할 수가 없다. 오스터는 손으로 쓸 때 자신의 작품과 친밀하고 본능적으로 교감할 수 있다. 내 몸에서 나온 단어들을 페이지에 심는 듯한 느낌이 든다.”라고 말하는 그는 작은 정사각형이 그려진 공책을 특히 좋아한다. _55페이지

버지니아 울프는 독서 프로그램을 만들어 문체를 개선했다. 그냥 읽는 것이 아니라 손에 펜을 쥐고 읽음으로써 자신의 작품을 개선하려고 했다. 장면을 쓰고, 풍경을 묘사하고, 이미지 패턴을 구성하고, 시간의 흐름을 그리는 방법을 배우고자 책을 읽었다. 그녀는 읽은 책을 노트에 적어 평가했고 기교를 익히는 데 도움이 될 만한 구절을 모방했다. 이반 투르게네프Ivan Turgenev의 소설을 읽고 형태에 대해 무엇을 배웠는지를 적기도 했다. _97 페이지

과정 일기는 그녀가 진행 중인 작품과 나누는 대화의 기록이다. 어떤 장면의 문제, 풀 수 없는 수수께끼, 생각해두기는 했지만 어떻게 활용해야 할지 모르는 대사, 단편적 대사 등을 적는다. 그녀는 작품을 쓸 때 발생하는 모든 문제에 대한 해결책은 원고가 아니라 일기를 쓸 때 나온다고 말한다. 한 걸음 뒤로 물러나 작품을 들여다보고 문제를 분명하게 표현하고 해결한다. _109 페이지

나는 버지니아 울프의 일기를 읽고 그녀가 매해 초마다 앞으로 몇 달간 작업하고 싶은 것에 대해 생각했다는 사실을 알아차렸다. 그러한 계획은 그녀의 글쓰기 프로그램이 되었고 계속 수정이 이루어졌다. 한 예로 《파도》 작업에 한창이던 1932년 1월 13일에는 자신이 곧 50세가 된다는 사실을 떠올리면서 앞으로 20년 동안 활발하게 작품 활동을 할 수 있기를 바랐다. 또한 죽기 전에 쓰고 싶은 책들에 관해 생각했다. 나는 초기에는 멀리까지 생각하지 않고 그냥 하루하루 글을 썼다 자주 좌절감을 느꼈는데 장기적인 계획 없이 무작위로 프로젝트를 시작한 탓이었다. 자세히 계획을 세우는 작가와의 대화를 통해, 그리고 밀러와 울프 같은 대작가들도 그렇게 했다는 사실을 알게 된 후 똑같이 하고 싶은 충동이 들었다. _128페이지


헨리 밀러의 《내 인생의 책들》에는 독서가 작가에게 중요한 이유가 강조되어 있다. 밀러는 느리게 읽는 것이 중요하다고 생각했다“. 달팽이처럼 느리게 읽는 것이 훨씬 낫고 현명하며 유익하고 풍요롭다. 책 한 권을 읽는 데 며칠이 아니라 1년이 걸린들 무슨 상관이랴.”라고 그는 적었다. 그는 토마스 만Thomas Mann의 《마의 산》을 일 년에 걸쳐 읽었다. 마치 같이 사는 사람처럼 그 소설과 시간을 보냈다. 밀러는 책을 읽는 방식이 곧 인생을 읽는 방식이라고 여겼다. 만약 책을 무턱대고 읽는다면 인생도 그렇게 살아가는 것이고 글도 그렇게 쓰는 것이다. 느리게, 신경 써서 읽는 법을 배우면 좀 더 충실하게 살아갈 수 있으며 글 작업에도 도움이 된다. _241페이지

캐런 러셀Karen Russell은 호평을 받은 소설 《늪세상》의 집필 당시 이 작품이 실패했다고 확신했다. 그녀는 작품이 실패했다고 느껴져도 작업을 계속해야 한다는 사실을 알고 있었다. 복잡한 문제에 대한 해결책을 찾으려면 시간이 필요했다. 누군가 방법을 알려주기를 바랐지만 결국 그녀 스스로 해결해야만 하는 문제였다. 그렇게 러셀은 깊은 자기 의심에도 불구하고 초고 작업을 계속해나갔다. 그렇게 탄생한 《늪세상》은 <뉴욕 타임스> 2011년 올해의 책으로 선정되었다. _291 페이지

목차
들어가기 전에
프롤로그
1장. 무엇부터 준비해야 할까
글쓰기, 어떻게 접근할까
자신만의 리듬 찾기
시작하면 방법은 보인다
글을 쓸 시간이 없는 이유
작가의 도구들
작가의 미즈 앙 플라스
신중하?게 계획된 연습
글쓰기와 일상생활
글의 소재
산책과 영감
2장. 작가, 그 오랜 기다림의 시간
글쓰기의 수습 기간
느리고, 풍요롭게
과정 일기 쓰기
인내, 겸손, 그리고 존중
배우는 법을 배우다
노동과 관리
장기 계획 세우기
묵묵히, 그리고 치열하게
재활 훈련과 글쓰기
작가의 노트
주변의 격려와 지원
기다림을 즐기다
3장. 끝없는 도전과 성공
실패라고 느껴질 때
예술가들의 자기 의심
작가에게 중요한 사람들
문제를 해결하는 방식
출판사의 거절 편지
작가의 시련
모든 것이 가능해지는 순간
한 번에 하나씩 선택하기
성공적인 결과
한일 목록 작성하기
잘 되었던 일과 그 이유
4장. 작가의 휴식
꿈과 백일몽
쓸 수 없는 글
휴식 취하기
요리하는 작가
느리게 읽는 즐거움
신선한 공기가 주는 통찰
기다리는 습관
새로운 관점 찾기
서랍 속 숨겨진 보물
5장. 책 짓기, 책 완성하기
원고에서 책으로
책 쓰기와 집짓기
출간 전 필요한 질문들
책의 구조 만들기
두 번 째 소매
실패했다고 느껴질 때
라이팅 파트너
작품 수정하기
가장 힘든 선택
자기 검열
애도의 시간
에필로그