“눈에 ‘잘’ 보이는 것만이 전부는 아니니까.”
일상기록공작가, 길 위에 남겨진 작은 사물들을 발견하고 기록하다
저자는 오랜 시간 수목원에 자라는 식물을 관찰하고 그림으로 표현하는 작업을 해온 일러스트레이터이자 자신만의 독특한 방법으로 일상을 기록하는 일상기록공작가다.
크고 멋진 것들보다는 작고 거친 것들을 가만히 바라보는 시간을 사랑하는 그녀가 3년 동안 거르지 않고 매일매일 한 일이 있다. 누군가 무심결에 흘렸거나 버려진 작은 사물들을 주워 사진을 찍고, 그에 대한 글을 쓰는 일이다. 『오늘, 작은 발견』은 이런 작디작은 사물들을 통해 기록한 일상의 사소하지만 특별한 모든 순간들을 담아낸 책이다.
계절을 닮은 자연물이나 사물의 한 부분이었던 작은 것들이 차곡차곡 쌓였고, 그것들은 그녀에게로 와 ‘의미’를 지닌 존재가 되었다. 별다를 것 없었던 매일의 일상은 ‘오늘은 또 어떤 물건을 만나게 될까?’라는 설렘으로 채워지기 시작했다. 주운 사물을 찍은 사진과 글로 남긴 기록은 그날의 기분, 지난 시간들을 특별하게 기억하는 그녀만의 방식이 되었다.
『오늘, 작은 발견』은 타인의 눈에는 보잘 것 없는 것들에 관심을 기울인 한 사람의 기록을 가감 없이 보여준다. 예쁘고 반짝이는 것들은 어느 누구에게나 쉽게 눈에 띈다. 하지만 작고 사소한 물건을 찾아내는 것은 일상을 섬세한 마음으로 살아가는 사람만이 할 수 있는 일이다. 누구에게나 멋지고 빛나는 것이 아니라 ‘나에게만큼은 소중한 것’을 발견하는 작은 기쁨을 만끽해보라고 가만히 속삭이는 한 권의 책이다.

출판사 서평
“눈에 ‘잘’ 보이는 것만이 전부는 아니니까.”
평범한 일상을 뿌듯하게 하는 사소한 성취
보잘것없는 존재에서 찾아낸 나만의 의미
우리가 매일 반복적으로 하는 일들 중 특별히 애정을 가지고 하고 있는 것은 무엇이 있을까? 먹고 자고 일을 하는 일상을 제외하고 시간과 마음을 다해 하고 있는 ‘나만의 일’이 있다면 우리의 일상은 어떻게 달라질까?
모두가 좋아하는 것이 아니라 나에게만 오롯이 의미 있는 것들을 찾는 사람들이 늘어나고 있다. 작고 소박하지만 자신만의 가치를 분명히 알고 있는 이들이다. 일상의 큰 사건이나 균열...
“눈에 ‘잘’ 보이는 것만이 전부는 아니니까.”
평범한 일상을 뿌듯하게 하는 사소한 성취
보잘것없는 존재에서 찾아낸 나만의 의미
우리가 매일 반복적으로 하는 일들 중 특별히 애정을 가지고 하고 있는 것은 무엇이 있을까? 먹고 자고 일을 하는 일상을 제외하고 시간과 마음을 다해 하고 있는 ‘나만의 일’이 있다면 우리의 일상은 어떻게 달라질까?
모두가 좋아하는 것이 아니라 나에게만 오롯이 의미 있는 것들을 찾는 사람들이 늘어나고 있다. 작고 소박하지만 자신만의 가치를 분명히 알고 있는 이들이다. 일상의 큰 사건이나 균열을 일으키지 않더라도 특별한 매일을 보낼 수 있다는 것을 아는 이들이다. 그 대상이 물건이든 사람이든 일이든 자기만의 ‘무언가’를 만드는 것은 생활에 생기를 더해준다. 타인에겐 한 없이 사소한 일이 나에겐 커다란 의미가 될 수도 있다.
저자는 이 책을 통해서 우리의 일상을 달라지게 하는 일은 사실 작은 일에서 시작된다는 것을 길 위에서 만난 사물들을 통해서 이야기한다. 그래서 책에는 이런 사소한 것들을 발견하고 바라보고 찍고 그 순간의 감정을 글로 남긴 ‘있는 그대로’가 담겨있다. 마음의 여유를 가지고 오감을 열면 무심히 지나치고 말았던 것들이 다시 보이기 시작한다. 바닥에 떨어진 회양목 한 잎을 바라보며 모두 비슷해 보이지만 다르게 살고 있는 우리를 생각하고, 수선화의 마른 꽃을 다시 방문에 걸어두며 어여쁘게 피었던 시간들을 기억해주고, 길이 잘 든 동글동글한 지우개를 발견하고는 그 시절의 친구들을 추억하고, 여행지에서 친구가 가지고 온 돌을 보며 먼 이국의 바닷가 풍경을 상상할 수도 있다.
이미 내 옆에 있는 것, 하지만 그동안 관심을 가지고 있지 않았던 것을 가만히 살펴보는 습관을 갖는다면 평범한 일상은 충분히 뿌듯하게 채워질 수 있다. 베란다 한켠에 나만의 작은 농장을 만들어 정성껏 키우며 작은 변화를 기록하는 일도 좋다. 오늘 하루 자신을 기쁘게 한 사소한 일을 잊지 않고 매일매일 적어두는 일은 어떤가. 자신만의 방식으로 기록한 그녀의 이야기를 천천히 넘겨보며 책을 읽은 독자들도 그 누구도 아닌 나에게 의미 있는 무언가를 하나쯤 만들게 된다면 좋겠다.

정신이 쏙 빠질 정도로 사람이 많은 종로 3가 역 안에서 주웠다. 아마도 가방에 달았던 것이 떨어진 게 아닐까. 밖을 다니는 내내 장소를 옮길 때마다 주머니에서 나침반을 꺼내서 방향을 확인했다. 그러면서 해가 있는 방향을 계속 확인하게 되고, 바람이 불면 바람의 방향을 따져보기도 했다. 정신을 놓을 때마다 나침반이 방향을 잡아주듯 굴었다. 바람을 따라 걸으니 저절로, 나그네 여행자가 된다.
_ <나침반 - 나는, 이 도시의 여행자> 중에서

겨우내 먹던 김장김치가 지겹다던 엄마가 배추를 몇 포기 사오셨다. 옆에 앉아 먹잇감을 노리듯 지켜보다가 배추의 가장 안쪽에 들어 있는 속은 김치에 넣지 않을 거라는 엄마의 말이 떨어지자마자 귀여운 배춧속을 챙겼다. 나에게 한 장 한 장 떨어진 배춧잎을 주고 조합해서 원하는 모양을 만들어보라고 한다면 원래의 모습이 주는 자연스러움을 따를 수 있을까?
자연스러움은 노력해서 도달할 수 없는 경지.
_ <배춧속 – 아무리 노력해도 안 되는 일> 중에서

이른 봄. 베란다에서 핀 화려한 수선화 덕에 눈이 호강했다. 꽃이 시들자 엄마는 화분을 정리하셨다. 구근은 내년을 기약하며 모아지고, 쓰레기통으로 가려던 마른 꽃은 방문에서 다시 피었다.
_ <마른 수선화 – 내게로 와서 다시 피었다> 중에서

집에서 보던 액자를 전시장에 두면 다르게 보이는 것처럼 길에서 흔하게 보던 수만 개의 회양목 잎들 중 하나를 길 위에서 보니 신비롭게 보였다. 눈송이를 현미경으로 확대해보면 모두 다른 모양이라지……. 거리마다 떨어져 있는 수만 개의 회양목 잎들도 모두 다르겠다는 생각이 들었다. 자세히 바라보면 다름이 보인다.
_ <회양목 한 잎 – 자세히 바라보면 다름이 보인다> 중에서

아침을 먹고 일어서는 찰나 밥공기에서 숨 가쁜 소리가 들렸다. 들여다보니 쫓기듯 뛰고 있는 밥풀이 내는 소리다. 달리는 밥풀. 그러고 보니 내가 요즘 마음이 급한가 보다. 어젯밤에도 막차 시간에 쫓기는 꿈을 꿨다. 상황에 따라 보이는 것이 달라지는가 보다.
_ <밥풀 – 사는 대로 생각하게 된다는 것> 중에서

심심할 때 찾으라고 사람별로 배당된 숨겨진 일상의 보물들도 함께 태어나는지 모른다. 소풍의 백미, 보물찾기처럼 삶에서 각자 찾도록 배당된 심심풀이 보물들이 있는지도 모른다. 길에서 표정 신호를 주우며 나는 이렇게 숨은 보물을 찾고 있는지도 모른다는 생각을 했다.
_ <부서진 스마일 – 길 위에서 보내는 사물의 신호에 응답하다> 중에서

누가 보면 쓰레기를 모아둔 것으로 여길 수도 있겠다고 생각하며 선반에 놓여 있는 주운 것들을 보았다. 그러자 마침 내 얘기를 듣기라도 한 것처럼 아침볕이 들었고, 그림자가 내려왔다. 그래 나까지 방심하지 말아야지. 이런 그림자를 가지고 있는 것들을 쓰레기라고 생각하디니. 아침볕이 정신 차리라고 채찍질을 한다.
_ <쓰레기로 오해할 뻔한 것들 – 그림자로 말 거는 물건들> 중에서

친구가 여행을 다녀왔다. 무엇보다 기대되는 친구가 주워온 것이다. 그동안 내가 어찌나 강요를 했었는지 친구가 주워온 것은 풍성했다. 스웨덴 어느 숲속에서 주웠다는 광물 같은 재질의 돌들과 프랑스 어느 해변에서 주웠다는 소라와 조개의 껍데기들……. 꺼내서 쭉 펼쳐두고 보니, 내 심장까지 두근거린다. ‘한 알의 모래에 세계가 다 있다’는 말이 새삼스럽게 떠올랐다. 화려한 색의 작은 소라 껍데기 하나에서, 무늬가 있는 돌멩이 하나에서, 내가 보지 못한 여러 그림들이 보이는 것만 같다.
_ <친구가 여행지에서 데리고 온 것들 – 함께하지 못했지만 함께 있었다> 중에서

목차
프롤로그 _ 일상 속 작은 사물들이 내게 말을 걸어왔다
-1월-
1/1 걱정인형 _ 올 한해도 잘 부탁합니다
1/2 사슴벌레 _ 생각지 못해서 더 반가운 만남
1/4 약 봉투 _ 효능은 밝혀졌다!
1/5 아스파라거스 잎 _ 살아 있는 것과 그렇지 못한 것
1/7 눈사람 _ 겨울이 주는 선물
1/10 분홍 인형 신발 _ 고민이 될 때는 망설이지 말 것
1/11 눈과 안경다리 _ 여전히 그 자리에
1/12 손상 부위, 손상 없음 _ ‘괜찮아’의 또 다른 말 ‘괜찮지 않아요’
1/14 길 위의 자수정 _ 나에게만은 보석이 되어 줘
1/16 물고기 _ 작은 월척을 낚다
1/21 연결단자 _ 나만 아는 발견의 짜릿함
1/23 겨울 수박 _ 좋은 기억을 저장해두고 사는 일
1/25 볼펜 심 _ 어떤 사람의 주머니 속 물건이었을까?
1/27 허재원, 홍해현 _ 부르는 순간 ‘의미’가 되었다
1/28 하트 곰 _ 소소하고 사사로워서 더 소중한
1/31 나침반 _ 나는 이 도시의 여행자
-2월-
2/2 오리 _ 가끔은 거짓말 같은 일도
2/3 ‘고마워’ 껌 종이 _ 고맙다는데 어쩌겠어
2/4 조화 _ 화려하지 않아도 충분해
2/5 안경 상표 _ 자세히 보니 새롭게 보인다
2/6 스티커 _ 발아래 스마일
2/7 아이언맨 _ 미안해요! 슈퍼 히어로
2/9 얼룩 코끼리 _ 나에게만큼은 너무나 멋진
2/11 이름표 _ 그런 시절
2/14 비닐봉지 묶음 끈 _ 길 위의 단서를 찾아서
2/15 우드스톡 _ 암시효과
2/16 미니 트럭 _ 쉽게 얻어지는 것은 없는 법
2/17 샤프 선단 _ 모든 것에는 이름이 있다
2/26 플라스틱 개미핥기 _ 각각이 모여 무언가 되었다
2/27 라이터 강아지 _ 사물의 눈높이에 맞춰서 보다
-3월-
3/1 진짜 꽃, 가짜 꽃 _ 새봄을 알리는 꽃송이
3/2 나리 열매 깍지 _ 무언가를 기대하고 상상하는 일
3/3 3월의 트리 _ 봄 속에서 크리스마스를 만나다
3/4 말린 참억새 _ 자연이 선물한 근사한 기분
3/6 배춧속 _ 아무리 노력해도 안 되는 일
3/7 단어 카드 _ 만들었다 꼬리를
3/9 손수건 _ 정체 모를 두려움
3/11 단추 _ 길 위의 물건에도 신선도가 있다?!
3/13 스마일 공 _ 바닥까지 떨어져 봐야 위로 오를 수 있는 건지도 몰라
3/18 사슴 나방 _ 길 위에서 만난 마성의 매력
3/20 오리나무 열매 _ 지나간 것에도 의미가 있음을
3/22 소포 속 물건들 _ 어떤 물건에는 마음까지 깃들어 있다
3/25 열쇠 _ 추억을 부르는 열쇠
3/27 파프리카 코끼리 _ 어딘가 진짜 있을지도 모르는 이야기
3/29 종이 물고기 _ 아이들이 있어서 다행이야
-4월-
4/1 거미와 스파이더맨 _ 거짓말 같은 순간
4/3 목련 깍지 _ 꽃처럼 시처럼
4/5 민들레 _ 땅이 피운 꽃
4/9 흰 칼 _우연한 대가
4/10 귀이개 _ 있을 수 없는 일은 없다
4/11 석모도 돌 _ 모두 같지만 모두 다르다
4/13 벚꽃과 곰 _ 꽃비가 내리면 사람들은 취한다
4/14 파란 구슬 _ 정체를 밝혀라!
4/15 수갑 _ 멀리서 그리고 가까이서
4/20 틈새 곰 _ 눈에 보이는 것만이 전부는 아니니까
4/23 코끼리 뿌리 _ 숲에서 코끼리를 만날 확률
4/25 마른 수선화 _ 내게로 와서 다시 피었다
4/27 바람에 일렁이는 풀 _ 그러니까 오늘의 숫자는 3
4/29 옥색긴꼬리산누에나방 _ 삶의 처연함은 가까운 곳에 있다
-5월-
5/1 사루비아 _ 상상만으로도 침이 고인다
5/2 거울 _ 꽃의 단장
5/7 꿩의 다리, 고사리, 싸리, 냉이 _ 내 책상 위에는 뒷산이 있다
5/10 분홍색 포스트잇 속 ‘야채’ _ 오늘 채소의 기분은
5/11 벌레 먹은 아카시아 _ 오늘 아카시아 잎의 표정은
5/14 토끼 머리끈 _ 상상만으로도 그려지는 풍경
5/16 빨간 구두 _ 주인 없는 물건의 이야기를 상상하는 일
5/17 회양목 한 잎 _ 자세히 보면 다름이 보인다
5/18 웃고 있는 장난감 _ 생각지 못했어! 숨은 표정 발견!
5/19 마른 아카시아 꽃 _ 책상 위에 향기가 내려앉았다
5/21 토끼풀 _ 토끼풀, 벌과 함께 춤추다
5/23 레고 망치 _ 나는 아직 어른 아이
5/25 분무기 _ 사물의 본능
5/27 붓꽃 _ 꽃이 새가 되면 날 수 있을까
5/30 밥풀 _ 사는 대로 생각하게 된다는 것
-6월-
6/1 세탁소 표시 _ 오늘은 어떤 물건을 만나게 될까?
6/3 시계 _ 이상한 나라로 가는 비밀의 문
6/7 누군가의 사진 _ 영화 속 주인공처럼
6/10 작은 잎 _ 작디작은 것에 집중하는 순간
6/11 부서진 스마일 _ 길 위에서 보내는 사물의 신호에 응답하다
6/12 개미와 씨앗 _ 마치 약속이라도 한 것처럼
6/13 몽당연필 _ 눈을 열고 오감을 열고
6/14 월계관 나무 _ 스쳐간 풍경이 오롯이 기억에 남을 때
6/18 제비꽃 씨앗 _ 나에게로 와서 꽃이 되었다
6/20 제비콩 _ 사람의 시간, 콩의 시간
6/22 엎어진 비닐봉지 _ 너만 그런 게 아니야
6/26 체리 씨앗 _ 씨앗을 모아서 마음을 담아서
6/28 친구네 집 돌 _ 가까운 곳에서 발견한 아주 먼 곳에서 온 것들
-7월-
7/1 작은 금속 조각 _ 길을 잃어버리고 마는 아이처럼
7/2 살구 씨 _ 눈에 띄지 않아서 더 특별해
7/4 콩깍지 _ 너의 모든 시간들
7/7 춘천 버스표 _ 신기하고도 대단한 인연
7/8 양파 꼭지 _ 눈물을 부리는 마법사 모자
7/10 고사리 한 잎 _ 해 질 무렵의 따뜻한 기분
7/12 무당벌레 날개 하나 _ 완전하지 않아서 더 신비로운
715 교통 카드 _ 하늘에 떨어진 교통비
7/16 롯드 _ 잊었던 기억을 소환하는 물건
7/18 깨진 유리 조각 _ 기대감을 주는 존재
7/20 거위벌레 _ 세상에서 제일 작은 미식가
7/22 바다 돌 _ 보고 싶은 것 하고 싶은 일
7/23 몽당 지우개 _ 둥글둥글 술렁술렁
7/24 공작새 조화 _ 그 사람은 알고 있을까?
7/30 벌레 먹은 나뭇잎 _ 세상에서 가장 작은 대식가
-8월-
8/1 파도가 준 조개껍데기 _ 좋은 것을 함께 나누고 싶은 마음
8/3 비비추의 눈물 _ 무슨 슬픈 사연이라도?
8/5 지우개 돌 _ 말랑하고 부드러운 기억들
8/8 벌 발찌 _ 사람이 제일 무섭다
8/11 바람에 떨어진 나뭇가지들 _ 여리고 어려서 연약한 것들
8/16 오로라 탁구공 _ 완벽한 이름을 가진 존재를 만나다
8/17 레고의 혈투 _ 밤새 도대체 무슨 일이라도?
8/19 닭의장풀 꽃 _ 여름 속을 헤엄치는 물고기
8/21 룰루루 음표 _ 오선지 위를 걷다
8/24 화살 세 개 _ 그토록 용감해서 고마워
8/26 다이아몬드 A _ 나만 알고 싶은 설렘
8/27 망사 해파리 _ 바람을 따라 저만치 흘러갔다
8/31 운동하는 손잡이 _ 누군가에겐 쓰레기, 나에겐 보물
-9월-
9/2 친구의 여행지에서 함께 온 것들 _ 그곳에서 나를 생각해주었다면
9/4 호랑나비 번데기 껍질 _ 아직 너의 시간들을 상상할 수 없어서
9/7 찢어진 사진 _ 누군가의 순간을 맞춰보다
9/10 꼴뚜기 _ 비밀요원은 예상하지 못한 곳에!
9/12 플라타너스 잎 _ 억울해서 너덜너덜해진 마음
9/14 균형의 번데기 _ 온몸에 힘을 빼고 바람에 몸을 맡기면
9/17 송신 중인 로봇 _ 가을 하늘은 다른 세계 같아서
9/21 쓰레기로 오해할 뻔한 것들 _ 그림자로 말 거는 물건들
9/22 도토리 _ 그냥 보고만 있어도 귀여워
9/24 담비 스티커 _ 낯선 동네, 반가운 만남
9/26 ‘대단해요’ 스티커 _ 사물에게 칭찬 받다
9/27 의자 위 고양이 _ 가을바람에 곁에 앉아서
9/30 벌레 먹은 잎 _