“약간의 외로움을 지불하고 완전한 자유를 얻다!”
이대로도 충분한 1인 생활자를 위한 공감 에세이
“우리를 성장시키는 건 불편한 행복이 아니라 ‘외로운 자유’다”
혼자라 기쁘고, 혼자라 슬프고, 혼자라 가능했던 날들의 기록
우리는 친구, 동료, 연인, 가족 등 숱한 관계망에 둘러싸여 살아간다. 그 관계망이 끈끈하고 방대할수록 좋은 사람, 멋진 인생이라는 착각에 빠진다. 많은 경우, 혼자라는 사실보다 그러한 착각이 우리를 외롭게 만든다. 하지만 우리를 정말로 성장시키는 것은 불편한 행복보다 ‘외로운 자유’가 아닐까.
이...
“약간의 외로움을 지불하고 완전한 자유를 얻다!”
이대로도 충분한 1인 생활자를 위한 공감 에세이
“우리를 성장시키는 건 불편한 행복이 아니라 ‘외로운 자유’다”
혼자라 기쁘고, 혼자라 슬프고, 혼자라 가능했던 날들의 기록
우리는 친구, 동료, 연인, 가족 등 숱한 관계망에 둘러싸여 살아간다. 그 관계망이 끈끈하고 방대할수록 좋은 사람, 멋진 인생이라는 착각에 빠진다. 많은 경우, 혼자라는 사실보다 그러한 착각이 우리를 외롭게 만든다. 하지만 우리를 정말로 성장시키는 것은 불편한 행복보다 ‘외로운 자유’가 아닐까.
이 물음에 자신의 삶으로 답하는 사람이 있다. 저자 이숙명은 고등학생 때부터 혼자 살아온 25년 차 프로 독거인이다. 영화지와 패션지에서 피처에디터로 일하다 지금은 서울과 발리를 오가며 프리랜서 글쟁이로 산다. ‘시간을 마음대로 쓸 자유, 어디로든 떠날 수 있는 여유, 누구든 만날 수 있는 가능성, 나 하나만 생각하고 미래를 계획하면 되는 간편함’까지, 혼자 산다는 건 생각보다 많은 걸 얻을 수 있다. 저자는 이 책에서 일상을 솔직하게 기록하면서 미래의 행복을 위해 거치는 순간이 아닌 그 자체로 완전하고 가치 있는 ‘혼자만의 시간’에 찬사를 보낸다. 또한 그 시간을 겪으며 발견한 ‘혼삶’의 즐거움을 담백하고 유쾌하게 담아낸다.
“미완성 인간이라니, 실례입니다.”
반드시 쓸쓸할 거라는 오해는 그만!
1인 생활자 500만 시대, 혼밥 ? 혼술이 흔해졌어도 한편으로 혼자인 사람들을 덜 된 인간 취급하는 시선은 여전하다. “넌 친구도 없냐? 왜 밥을 혼자 먹어”, “너 외롭지?”, “결혼은 안 해도 연애는 해야지”, “남편도 자식도 없이 혼자 늙어 죽을래?” 사람들은 관심인지 참견인지 모를 말을 툭툭 던지고는 그것이 무례라는 것조차 인식하지 못한다.
그러나 ‘혼자’여서 가능한 삶이 있다. 내 취향으로 꽉 채운 나만의 공간에 가끔은 며칠 내내 틀어박혀 나오지 않을 수 있다. 문득 떠나고 싶을 때, 누구의 허락이나 눈치 볼 것 없이 홀연히 여행을 떠날 수도 있다. 물론 내 여건이 가능한 범위 내에서 말이다. 혼자는, 뭘 사고 뭘 먹을지에서부터 연애나 결혼 같은 삶의 방식을 자신의 기준에 맞춰 결정할 수 있다. 조카들은 사랑스럽지만 그게 결혼할 때가 됐다는 증거는 아니다. 연애 압박, 결혼 압박을 해오는 사람들에게 저자는 이렇게 말한다. “제발 도와줄 거 아니면 신경들 끄시라. 내 연애는 내가 알아서 할 테니까.” 혼자란 모든 인연을 끊는 게 아니다. 연락이 되지 않을 때 찾아와주고 집을 비울 때 주인 없는 집에 들러 멋대로 쉬었다 가는 오랜 친구들은 ‘혼삶’의 든든한 지원군이다.
“얼핏 이기적이고 게으르게 들리겠지만 나는 내게 적합한 이 구조가 최대한 오래 지속될 수 있도록 나름의 노력을 기울인다. 통장 잔고가 일정 수준 이하로 떨어지지 않도록 일을 만들어내고, 너무 오래 고립감을 느끼거나 불필요한 관계에 치이지 않도록 세심하게 사람들과의 거리를 조정하고, 언제나 나 자신을 내 세계의 중심에 두기 위해 노력한다. 혼자일 때 완전한 사람이어야 타인과도 잘 지낼 수 있다고 믿기 때문이다. 나는 내게 다가오는 모든 사람들도 그와 같기를 기대한다. 넘치지도 모자라지도 않은, 그리하여 나를 침범하거나 내가 보탤 필요 없는, 딱 1인분의 인간 말이다.” _프롤로그 중에서
이곳에서 우리는 모두 혼자인 채로 함께다
사소하게는 혼밥 혼술을 민망해하지 않고, 크게는 믿는 대로 살아갈 수 있는 이유는 인생의 중심에 ‘나 자신’이 있기 때문이다. 저자는 자신이 무엇을 원하는지 끊임없이 묻는다. 직장 생활이 원칙을 흔들 때 어떻게 하면 더 오래 스스로의 힘으로 생존할 수 있을지 자문했고, 그 결과 회사를 관두고 불필요하게 소모되던 에너지를 끌어모아 자신에게 집중하기로 결정했다. ‘이대로 비혼이어도 정말 괜찮을까’ 고민될 때는 주변의 사례를 묻고 들으며 흥겹게 중년을 통과하기로 한다. 그 문답의 과정이 이 책에 담겨 있다.
우리는 종종 타인에게 보여주기 위한 선택을 한다. 그러나 그 선택을 책임지는 건 다른 누군가가 아닌 자기 자신이다. 처음부터 끝까지 ‘이렇게 살아야 한다’고 말하지 않는 저자가 이 책에서 딱 하나 당부한 게 있다. 우리는 자신을 더 잘 이해해야 하며, 자신을 파악하고 나서 할 수 있으면서 하고 싶은 일을 하고, 내게 정말 필요하지 않은 나머지는 잊어버리면 된다는 것. 저마다 각자에게 맞는 삶의 방식이 있고, 누군가와 생활을 공유하느냐 마느냐보다 중요한 것은 ‘내 인생을 내가 사는 것’이다. 막연히 혼자만의 시간, 혼자만의 삶을 꿈꾸고 있다면 이 책에서 현실적인 조언과 용기를 얻을 수 있을 것이다.

혼자 산다는 건 마냥 낭만적인 일은 아니다. 그건 자식을 먹이고 입히고 씻기는 어머니의 마음으로 스스로를 보살피고, 공과금을 내고, 막힌 변기를 뚫고, 음식물 쓰레기를 치우고, 집주인이나 이웃들과 협상을 해야 한다는 의미다. 그리하여 자취 20주년을 맞아 처음으로 원룸을 벗어나 거실과 드레스 룸이 있는 집으로 이사를 했을 때, 나는 ‘살아남았다’는 남모를 희열에 사로잡혔다. 스스로가 너무 대견한 나머지 파티라도 열어야겠다고 이사 전부터 너스레를 떨었다. 결혼 20주년을 ‘도혼식’이라 하던가. 나는 나 자신과의 도혼식을 열기로 한 것이다.
_ ‘홈 파티의 이상과 현실’(p. 35)

우리가 인생에서 앞으로 나아가지 못하도록 막는 것은 우리를 싫어하는 사람들보다 사랑하는 사람들인 경우가 많다. 회사를 뛰쳐나가고 싶을 때, 여행을 떠나고 싶을 때, 성공 여부가 불투명하지만 흥미로운 무언가에 자원을 쏟아부으려 할 때, 우리가 실패하고 다치고 망하고 상처받을까 봐 말리는 사람들이 우리를 머뭇거리게 한다. 내가 실패하고 망함으로써 그들을 책임지지 못하게 될까 봐 두려워지는 소중한 존재들, 그들이야말로 인생의 가장 큰 족쇄다. 가족이란 대개 그런 존재다. 그리고 그들 때문에 포기한 모든 일들은 고스란히 후회로 남는다.
_ ‘가족 사이에도 거리가 필요해’(p. 79)

하기 싫은 일, 보기 싫은 사람, 가기 싫은 곳, 갖기 싫은 것에 대해, 요즘 나는 두 번 생각하지 않고 이렇게 말한다.
“싫은데요.”
그리고 거짓말처럼 아무 일도 벌어지지 않는다.
_ ‘싫은데요!’(p. 93)

프랑스 영화감독 프랑수아 트뤼포는 말했다.
“세상 사람은 모두 두 가지 직업을 갖고 있다. 하나는 본업이고 하나는 영화평론가다.”
내 생각에 인류는 모두 세 가지 직업을 갖고 있다. 본업, 영화평론가 그리고 연애 컨설턴트다. 연애 중이거나 결혼한 사람들 틈에 몇 년 동안 연애 못 한 싱글 한 명을 던져줘보라. 당사자가 도움을 청하지 않아도 꼼꼼하고 프로페셔널한 조언 대잔치가 펼쳐진다. 옷 입는 스타일, 얼굴, 몸매, 말투, 행동, 생활 패턴, 요즘 보는 TV 드라마와 영화까지 다각도로 분석하여 네가 연애 못 하는 이유는 이것 혹은 저것이라고 지적한다.
_ ‘알아서 할게요’(p. 228)

맥주를 홀짝거리며 이런 생각을 했다. 신랑 신부가 원한 것은 축의금이 아니라 진심이 담긴 축하일 텐데, 정말 가고 싶은 행사가 아니면 실컷 기대를 품게 해놓고 당일에 번복하는 것보다 애초에 안 간다고 하는 게 낫지 않나? 하지만 남의 결혼 초대를 거절하는 것은 ‘너는 나에게 그만큼 중요한 인맥이 아니다’라는 뜻이다. 그건 곧 관계의 단절을 의미하므로 거절이 쉽지는 않을 것이다. 그렇다면 공평하게 모든 결혼식에 참석하지 않는 건 어떨까?
_ ‘청첩장은 사절합니다’(p. 245)

prologue 1인분의 완전한 삶을 위하여
혼자 살기
독립 25년 차, 혼자가 편해졌다
《월간 자취》의 정신
요리치를 위한 나라는 없다
홈 파티의 이상과 현실
어느 날 밥솥이 말을 걸어왔다
싱글만렙
자발적 가난과 알람이 없는 삶
시스터후드의 위대함
나의 수의는 샤넬로 해다오
가족 사이에도 거리가 필요해
조카와 고양이가 인생에 들어오는 순간
싫은데요!
혼자 놀기
취미는 취미수집입니다
책을 기억하는 방법
어른의 학습 노트
아웃사이더 보호 구역
내가 사랑한 루저들
영화에서 배우는 혼자의 기술
아무것도 하기 싫은 날
생각 없이 걷기
혼자 여행하기
당신 걱정이나 하세요
관계도 짐이다
디지털 노마드로 산다는 것
어느 날 내가 사라지면 여기로 찾아와 줘
직장인에게도 갭이어가 필요하다
가장 우아한 도시, 리스본
혼자 여행하는 당신을 위한 안내서
지리산에는 연애의 정령이 사나
가끔은 함께도 좋아
그래도 서울
결혼하지 않을 권리
알아서 할게요
내가 완전체가 된 날
싱글세, 내라면 내겠어요
청첩장은 사절합니다
사랑의 다른 결말
중년을 맞이하는 독신의 자세
epilogue 혼자서, 완전하게