왕에서 혁명가로, 다시 나폴레옹에게로 변절하다: 다비드의 최후
자크루이 다비드는 천재라는 찬사를 받을 만큼 뛰어났던 신고전주의 화가다. 이름은 낯설더라도 나폴레옹이 흰 말을 타고 알프스 산을 넘는 그림을 그렸다고 하면 누구나, 아, 하고 외칠 것이다. 그만큼 지금의 우리에게도 익숙한 화가다. 하지만 그는 동시에 비열한 기회주의자라는 비난을 들어왔다. 루이 16세 시기에는 왕의 화가로서 국가에 목숨 바쳐 충성하라는 메시지를 담은 <호라티우스 형제의 맹세>를 그렸다가, 혁명기에는 자신의 후원자였던 루이 16세와 왕비 마리 앙투아네트를 처형하는 데 찬성표를 던졌기 때문이다. 다비드의 행보는 거기서 그치지 않는다. 혁명가의 마지막 순간을 그린 <마라의 죽음>으로 혁명 세력에 충성심을 내보이기까지 한다. 하지만 혁명 세력의 분열로 테르미도르 반동이 일어나고, 폭동과 쿠데타에 이어 나폴레옹 보나파르트가 집권하자, 다비드는 다시 한 번 황제의 화가로 부활(또는 변심)한다. 그 결정적 증거가 <황제의 대관식>이다.
1804년 노트르담 대성당에서 거행된 황제 대관식에서 나폴레옹은 교황 비오 7세의 손에서 관을 빼앗아 스스로의 머리에 쓰는 불경을 저질렀다. 이 장면을 그려야 하는 난처한 상황에 처했던 다비드는 나폴레옹이 황비 조제핀에게 관을 씌워주는 순간을 그림으로써 위기에서 벗어났다. 이후에도 황제의 입맛에 맞는 그림을 그려 총애를 받았던 다비드는, 영국 봉쇄와 러시아 원정에 실패한 나폴레옹이 실각을 하자 궁지에 내몰리게 된다. 다비드는 로마로 망명하고자 했으나, 대관식 때 수모를 당했던 교황이 허락할 리 없었다. 결국 다비드는 벨기에 브뤼셀로 망명해서 거기서 생을 마쳤다.

프랑스 혁명을 캔버스에 담다: 들라크루아의 반란
1789년 시작된 프랑스 혁명은 프랑스의 정치 체제뿐 아니라 사회, 문화 등 거의 모든 것을 바꾸었다. 예술도 예외가 아니었다.
프랑스 혁명을 그린 그림 중 가장 유명한 것이 외젠 들라크루아의 <민중을 이끄는 자유의 여신>이다. 화면 가운데 있는 마리안(Marianne)은 프랑스 혁명 정신을 상징하는 삼색기와 장총을 들고 바리케이드를 넘어 민중을 이끈다. 마리안은 실존 인물이 아니라, 고귀한 가치를 위해 목숨 바친 모든 이들이 현실에서 구현되길 바랐던 자유와 이성의 의인화다. 다비드나 앵그르 같은 신고전주의 화가들이라면 마리안을 고대 그리스 로마의 여신으로 묘사했을 것이나, 낭만주의자 들라크루아는 머리를 질끈 묶은 파리의 흔한 집 딸처럼 그렸다.
프랑스 혁명과 공포정치, 제1제정을 지나 왕위에 오른 루이 필리프는 이 그림을 3,000프랑에 사서 왕립미술관에서 전시했다. 하지만 미술관장이 바뀔 때마다 파리 시민들의 폭동 의식을 자극할까 두려워해서, 이 그림은 수장고와 전시장을 오가기를 반복했다. 그러다 프랑스 혁명이 완결된 제3공화국 이후인 1874년부터 루브르 미술관에 영구 전시된다. 그림의 처지가 프랑스 국내 정치 상황과 긴밀하게 연동된 셈이다.

투표권을 얻은 농민과 노동자를 그리다: 밀레와 쿠르베의 선택
7월 혁명으로 집권한 루이 필리프의 왕정은 부르주아 왕국이었다. 유권자와 피선거권의 조건을 완화시켜 참정권을 넓히면서 부르주아들의 이익을 노골적으로 대변했다. 소득 불균형으로 인한 빈부 격차를 해소하려는 사회주의 운동이 사회 전반으로 퍼지던 차에, 흉작과 물가 폭등, 불황, 노동 임금 저하, 실업자 폭증, 주가 폭락이 이어지면서 정부의 재정 위기가 닥쳤다. 최악의 경제 상황과 루이 필리프의 무능으로 1848년 2월 혁명이 터지고, 시민군에게 패배한 왕은 망명길에 올랐다.
2월 혁명은 노동자와 서민의 승리였다. 왕정을 끝낸 프랑스는 다시 공화정(제2공화국)을 선택했다. 경제력과 상관없이 21세 이상의 모든 남자들에게 선거권이 부여되면서, 귀족과 부르주아보다 소득은 적지만 숫자는 많은 농부와 노동자 들이 사회 변화의 중요한 집단으로 주목받았다.
이런 시기에 장프랑수아 밀레는 바르비종 농촌의 농민을, 귀스타브 쿠르베는 산업사회의 노동자와 하층민을 그렸다. 밀레의 <만종>에 등장하는 농부는 환경과 세상을 탓하지 않고 매일 열심히 삶을 영위하는 정직하고 숭고한 존재다. 쿠르베의 <오르낭의 장레식>에 그려진 시골 동네의 흔한 사람들은 역사적 주인공으로 새롭게 부상한 ‘보통 사람들’이다.

파리 코뮌 이후의 평범한 일상을 담다: 드가와 르누아르의 선택
제2공화국 대통령이던 나폴레옹 3세(루이 나폴레옹)는 1851년 쿠데타를 일으켜 황제 자리에 오르고 제2제정을 성립시켰다. 하지만 1871년 프랑스-프로이센 전쟁에서 지면서 폐위당했다. 임시정부는 프로이센 수상 비스마르크와 굴욕적인 휴전강화조약을 맺었다. 이에 반발한 파리 시민들은 자체 정부를 구성하는데, 이것이 바로 파리 코뮌이다. 파리 코뮌은 노동자 중심의 정책들을 발표하지만 결국은 프랑스와 프로이센 연합군에게 잔인하게 학살당하면서 무너진다.
파리 코뮌 이후에 제3공화국을 살던 보통 청춘들은 이제 지긋지긋한 전쟁과 정치 투쟁을 끝내고 평온하게 하고 싶은 일을 하며 살고 싶어 했다. 거창한 이념보다 평범한 일상에서 의미를 찾기 시작한 것이다. 기나긴 혼란의 시대를 끝낸 당시 프랑스인들의 마음과 같이, 드가의 그림은 비정치적이고, 세련되고, 도시적이고, 근대적이다. 드가의 <압생트>나 <스타>에 그려진 인물들은 19세기 말 파리의 현실과 우울을 사실적으로 보여준다.
반면에 ‘슬픈 그림을 그린 적이 없는 유일한 거장’인 르누아르는 <물랭 드 라 갈레트의 무도회>나 <뱃놀이 점심>에서 휴일을 즐기는 근대 파리인들의 모습을 낙천적으로 그렸다. 1850년 이후 파리에서는 자본주의의 확산과 산업화, 기술 혁신 등 근대화 과정을 거치면서 대도시의 삶이 형성된다. 근대인은 풍요로운 삶을 위해 여가loisir를 발견했고, 식사 모임, 소풍, 산책, 보트 타기, 경마, 축제, 극장 관람 등이 일상화되었다. 르누아르는 이런 현실을 반영해서 가난한 노동자들도 밝고 유쾌하게 그렸다.

자본주의와 평등 사회의 명암: 반 고흐와 세관원 루소의 인생/b>
왕정과 혁명, 여러 번의 제정, 공화정을 거치면서 프랑스에서는 자유ㆍ평등ㆍ박애 정신을 기초로 한 시민사회가 자리잡았다. 화가들도 왕이나 귀족의 요구가 아닌, 자신이 원하는 것을 그릴 자유를 얻었다. 하지만 이 자유는 공짜가 아니었다. 누가 화가들의 그림을 사줄 것인가 하는 아주 중요한 문제가 남았다. 화가는 창작과 판매라는 까다로운 두 질문을 동시에 풀어야 했다. 프랑스 혁명으로 안착된 공화정은 결국 부르주아지를 위한 사회였고, 그들의 자본주의적 세계관에 어긋난 사람들은 쓸모없는 존재들로 처벌당했다.
바로 이 지점에서 초기 자본주의를 살았던 반 고흐의 고난이 지금 자본주의를 살아가는 사람들의 마음을 울린다. 암스테르담의 반 고흐 미술관에는 반 고흐가 썼던 팔레트가 소장되어 있는데, 미처 사용하지 못한 물감들이 말라붙은 모습은 생을 못다 산 채 죽어버린 그의 자화상으로 느껴진다. ‘빈센트 반 고흐’는 때 이른 죽음으로 자본주의를 살아가는 사람들에게 꿈과 현실 사이의 불화의 상징이 되었다.
반면에 프랑스 혁명의 결과로 얻은 노동자들의 휴식일인 일요일을 이용해 꾸준히 작업해서 놀랍도록 매혹적인 세계를 열었던 화가도 있다. 앙리 루소, 철학자 루소와 구분하기 위해 ‘세관원 루소’라고도 불리는 이다. 그는 파리의 세관 하급 관리로 일하면서 독학으로 그림을 그렸기 때문에 서툰 솜씨를 가졌으나, 그렇기 때문에 오히려 피카소도 인정한 독창성을 획득하게 되었다. ‘못 그린 그림’이라는 비아냥과 비난을 이기고 현재는 오르세 미술관에서 자기 방을 가진 불멸의 화가가 되었다.

파리의 매력은 프랑스 혁명 정신에서 시작되었다
1789년 프랑스 혁명이 내세운 자유ㆍ평등ㆍ박애 정신은 프랑스 정치와 사회뿐 아니라 문화와 예술, 거의 모든 것을 바꾸었다. 지금의 파리가 전 세계인의 사랑을 받는 이유도 여기에 있다. ‘문화 수도’ 파리의 매력은 예술가들의 다양한 개성을 폭넓게 수용했기 때문에 가능했다. 그것을 잃으면 파리의 매력도 사라질 것이다. 인상주의는 그 시작점이자 결과물로서, 프랑스 최대 수출품이다. 루이 14세가 만든 베르사유 궁의 영향력은 유럽 일부에 한정되었다면, 오르세와 오랑주리 미술관으로 대표되는 인상주의는 전 세계에 프랑스 문화의 대명사로서 힘을 발휘한다.
『파리 미술관 역사로 걷다』는 파리에서 만날 수 있는 그림들을 통해 프랑스 역사의 자취를 따라가며, 그 이야기를 우리에게 전해준다. 이 책과 함께 그림 여행을 하다 보면, 어느새 프랑스 역사와 문화를 쉽게 또 깊이 있게 이해하게 될 것이다.

P. 134~142 〈상처 입은 남자〉로부터 6년 후, 쿠르베는 완전히 다른 스타일의 그림으로 살롱을 발칵 뒤집어놓았다. 바로 〈오르낭의 장례식〉이다. … 살롱에 제출할 당시 제목은 〈오르낭의 장례식에 있었던 역사적인 사람들의 그림〉이다. 시골 동네의 흔한 사람들을 그려놓고 역사적인 사람들이라니, 밀레의 농부화보다 더 노골적으로 기존 회화에 반기를 든 모양새다. “지금은 평범한 사람들의 시대니, 시골의 보통 사람들도 역사적인 인물로 기록하겠다. 나는 그림으로 저들의 목소리를 생생하게 표출하겠다.” 이렇듯 쿠르베는 완전히 새로운 종류의 그림을 그렸다. 그것은 사실주의다. 

P. 183 르네상스 이후로 (투시)원근법은 세상을 현실적으로 표현한다고 믿어져 왔다. 하지만 우리는 원근법이 구현된 그림처럼 실제 풍경을 보지 않는다. 소실점으로 세상이 수렴되는 투시원근법은 시점을 한곳으로 고정하므로, 그림에는 단 하나의 시점과 풍경만이 담긴다. 그런데 우리의 눈은 풍경을 볼 때 이곳저곳으로 계속 움직인다. 각각의 시점에서 본 대상은 클로즈업되듯이 거리가 멀어도 크게 보인다. 이렇게 다양한 시점의 총합으로 우리는 풍경에 대한 기억을 만든다. 그러니 원근법에 맞춰 정리된 풍경은 허구의 풍경이다. 

들어가며

01 다비드와 프랑스 혁명: 천재 화가인가, 비열한 기회주의자인가?
02 다비드와 나폴레옹: “황제께 이 그림을 바칩니다”
03 들라크루아와 부르봉 왕조: 과거 권위에 반기를 들다
04 밀레와 보통선거의 시작: 농부를 그림의 주인공으로 내세우다
05 쿠르베와 제2제정: 노동자와 하층민을 그리다
06 마네와 대중 시대: 스타는 스캔들로 탄생한다
07 드가와 파리 코뮌 이후: 이제 일상으로 돌아가자
08 모네와 제3공화국: 회화의 혁명을 완성하다
09 르누아르와 근대 도시 파리: 프랑스적인 낭만을 그리다
10 세잔과 공화정 시대: 다 빈치를 살해하다
11 반 고흐와 자본주의: 새로운 인간형이 만들어지다
12 루소와 평등 시대: 누구나 화가가 될 수 있다

부록1: 파리 미술관과 주요 소장품 지도
부록2: 프랑스 주요 사건과 미술 연대표