“이 산의 형세는 정말 좋은데, 한 가지 흠이라면 산에 나무가 없는 것이외다. 소나무를 심어서 바위가 보이지 않도록 우거지게 하고, 산의 북쪽에 있는 부소군을 남쪽으로 옮긴다면, 그대의 후손 중에 삼한(三韓)을 통일할 사람이 태어날 것이외다.”
팔원의 말을 들은 강충은 부소군 사람들과 함께 산의 남쪽으로 삶의 터전을 옮기고, 부소산에 소나무를 심은 다음 군 이름을 송악군으로 고쳤다. 그후 강충은 벼슬을 하게 되어 상사찬(上沙粲)이라는 지위에 올라 부귀를 누리며 두 아들을 두었다. 둘째 아들 이름이 손호술이었는데, 후에 보육(寶育)이라고 이름을 고쳤다.
보육은 성품이 지극히 자혜로웠는데, 출가하여 지리산에 들어가 불도를 닦았다. 후에 평나산 북쪽 기슭으로 돌아와 살다가 다시 마가갑으로 옮겨 살았는데, 어느 날 잠을 자다가 기이한 꿈을 꾸었다. 그가 곡령(鵠嶺)에 올라 오줌을 누자, 그 오줌이 삼한에 가득차서 산천들이 모두 은(銀) 바다로 변하는 꿈이었다. 이튿날 그의 형에게 꿈 이야기를 했더니, 그의 형이 말하기를,
“네가 반드시 하늘을 지탱시켜 줄 기둥을 낳을 것이다.”
하고, 자기의 딸 덕주(德周)를 보육에게 아내로 주었다. 보육은 마가갑에 암자를 짓고 살면서 덕주에게서 두 딸을 얻었는데, 특히 둘째 딸 진의(辰義)는 용모가 아리땁고 재주와 지혜가 뛰어났다.
-
망이와 정첨은 홍인방 이자인 대감댁을 찾아갔다. 두 사람은 밤에 수직을 서는 군졸들을 감독하는 임무를 맡고 있었기 때문에 낮에는 할 일이 별로 없어서, 몸을 뺄 수가 있었다. 두 사람은 어제 문둥이 얘기를 들었다는 이자인 대감의 하인을 찾아가서, 그에게 그 말을 전한 아낙의 집이 어디인지를 물었다. 아낙의 집은 찾기가 쉬웠다.
망이와 정첨이 집 안으로 들어가 사람을 찾자 방 안에서 아낙이 나왔는데, 장교복을 입은 두 사람을 본 그녀의 얼굴이 대뜸 굳어졌다.
“어제 아주머니가 문하시중 대감댁 하인들한테 한 말이 정말이오? 거짓말을 하면 당장 오라를 지워 옥간(獄間)에 떨어뜨릴 테니, 바른 말을 해야 하오!”
정첨이 을러대듯 말하자,
“내가 무엇 때문에 거짓말을 하겠소? 모두 사실이오.”
아낙이 겁에 질린 얼굴로 말했다.
“문둥이가 바랑을 메고 갔다는 말을 한 사내가 몇 살이나 먹었으며, 어떻게 생겼었소?”
“…나이는 서른쯤 들어 보였고, 얼굴에 불량기가 있어 보였소.”
-이틀 후, 저녁 어스름이 내릴 무렵에 또다시 조공승이 이보함의 집을 찾아왔다.
“근처를 지나가다가 잠깐 들렀소이다. 실례가 안 되었는지 모르겠소이다.”
“…이렇게 누추한 곳을 잊지 않고 들러 주시니 오히려 고맙습니다.”
“그 말씀이 진심이시오? 진심으로 그리 생각하신다면 차나 한 잔 주시겠소이까?”
조공승이 정이 뚝뚝 듣는 얼굴로 말했다.
“…사랑채로 드셔요. 곧 술상을 올리겠습니다.”
부인이 한참 후 술상을 가지고 방으로 들어왔다.
“집 안에 술을 드실 분이 안 계셔서, 평소에 준비해 둔 것이 없습니다. 박주 산채밖에 없음을 너그럽게 헤아려 주십시오.”
부인이 조공승의 잔에 술을 따르며 말했다.
“그간 여러 곳에서 적잖은 술잔을 받아 보았으나, 오늘밤처럼 아름다운 미인에게 이렇게 황공한 술잔을 받아보긴 처음이외다! 참으로 황홀하오이다!”
조공승은 그렇게 말하면서 은근한 눈으로 부인을 바라보다가, 단숨에 술잔을 비우고는,
“예의가 아닌 줄 알지만 부인께 한 잔 따르겠소이다.”
하면서, 그녀에게 술잔을 권했다.
“저는 술을 마실 줄 모릅니다.”
-청과 모돌이는 율행의 가르침을 잘 따랐다. 해가 갈수록 청과 모돌이는 일취월장했고, 특히 청은 천품이 뛰어나 그 성취가 놀라웠다. 함께 지내는 아이들도 다들 청을 존중하여 따랐고, 청은 자기도 모르게 그들의 줏대잡이가 되었다.
청이 열다섯 살 되던 해에 나라 안에 큰 역병이 돌았다. 몇 년간 흉년이 계속되더니, 마침내 역병이 창궐한 것이다. 이 고을 저 고을 가릴 것 없이 사람들의 생활은 말이 아니었다. 죽이라도 끓일 수 있는 집은 그래도 형편이 나은 셈이었고, 아니면 풀뿌리를 캐고 나무껍질을 벗기기 위해 산과 들을 헤맸다. 그것도 어려우면 사람들은 먹을 것을 찾아 유맹(流氓)이 되어 떠돌았다. 마을마다 병들어 죽거나 굶어죽는 사람이 생겼고, 환자가 없는 집이 드물었다. 가족 전체가 병이 나서, 간병하는 사람도 없이 죽기만을 기다리고 있는 집도 있었다.
“병이란, 못된 역귀가 달라붙어 생기는 것으로 생각하는 사람들이 많지만, 그보다는 평소의 섭생과 관련이 있다. 농사를 지어 보아서 알겠지만, 땅에 거름을 두둑하게 하고, 비와 바람, 햇빛이 순조로우면 모든 곡식이 잘 자라지 않더냐? 그러나 땅이 척박하거나 가뭄과 장마가 계속되면 그해 농사는 망치게 마련이다. 올해의 역병은 흉년으로 못 먹어서 비롯된 병이니, 무엇보다 섭생을 잘하는 것이 급하다. 백성이 도탄에 빠지면 마땅히 조정에서 구호해야 할 것이나 지금처럼 조정이 있으나마나한 상황에선 뜻 있는 사람들이 나서야 한다.”

**『망이와 망소이』를 펴내며

망이와 망소이 형제는 고려 명종 때 공주(公州) 명학소(鳴鶴所)에서 천민(賤民) 차별에 항거하여 봉기(蜂起)한 혁명아 형제이다. 나는 고등학교 국사 시간에 이 명학소의 난과 그 주인공 망이와 망소이에 대해 배웠고, 그때 문득 ‘이것은 아주 쓸 만한 소설감’이라는 생각을 했다. 우리나라 최초의 천민 봉기라니! 그때 막 문학에 눈떴던 나는 망이 형제의 이야기를 소설로 쓰려는 생각을 했고, 그 생각은 늘 내 머릿속에서 떠나지 않았다.
봉건왕조적 사관(史觀)에 의하면 ‘난(亂)’으로 명명되는 모든 민중 봉기(蜂起), 예컨대 명학소의 난, 만적의 난, 홍경래의 난, 동학란 등이 민중사관의 관점에서 보면 부조리한 현실을 변혁하려는 혁명(革命)이라 할 수 있다. 역사를 어떻게 보느냐 하는 사관에 따라 하나의 역사적 사건이 부정적인 ‘난’과 긍정적인 ‘혁명’으로 달리 이름 매겨질 수 있다는 말이다.
게오르그 루카치의 주장에 의하면, 역사 변혁의 주체는 대다수 이름 없는 민중이지 그 시대를 통치하는 왕이나, 권세가, 장군, 귀족들이 아니다. 그들은 이미 그들이 소유한 기득권을 지키려 할 뿐, 새로운 변혁이나 진보를 원하지 않는다. 아니, 오히려 그러한 변혁과 진보를 가로막는 수구세력이 될 수 있다. 이런 면에서 망이와 망소이는 불합리한 봉건적 계급제도와 인습(因襲)을 타파하려는 민중의 기수(旗手)이자 영웅이라 할 수 있다. 시저나 징기스칸, 나폴레옹 같은 사람이 영웅이 아니라 로마의 검투사 스파르타쿠스나 로빈후드, 망이와 망소이, 전봉준 같은 민중의 지도자가 영웅이라는 뜻이다.
헤겔은 그의 <역사철학 강의>에서 세계의 역사는 ‘세계정신(WeltGeist)’이라는 궁극의 목표를 향해 발전해 간다고 말했다. 자유와 평등, 인간의 존엄 같은 보편적 가치가 후대로 내려올수록 차츰 더 많은 사람들에 의해 향유되었다는 게 그 한 예이다. 헤겔은 이러한 역사의 수레바퀴를 앞으로 굴리거나, 굴리려 애쓰는 사람들을 ‘세계사적 개인’이라 명명했는데, 나는 망이와 망소이가 바로 그런 사람 중 하나라고 생각했다.
1995년 겨울 어느 날, 평소 가깝게 지내던 문우들과 교외(郊外)에 있는 작은 절에 바람을 쐬러 갔다. 우리는 절을 둘러보고 절 밑에 있는 호젓한 주막으로 들어가, 난롯가에서 산나물에 탁배기를 마시며 이런저런 이야기를 하였다. 그러다가 화제가 우리들의 문학으로 옮아갔다. 이렇게 게으르게 몇 글자 끄적거리면서 작가라고 행세해도 되나. 이러다 버나드 쇼의 묘비명(墓碑銘)처럼 “우물쭈물하다 내 이럴 줄 알았다.”가 되지 않겠나. 우리는 준열한 반성을 했다. 그리고 명색이 작가라면 한 달에 원고 100매 정도는 써야 하지 않겠냐는 데 뜻을 같이 했다. 그리하여 우리는 동인 명칭을 <백매 문학>, 동인지 이름을 <좋은 문학 좋은 동네>로 정하고, 1년에 4권씩 5년간 한시적으로 20
권의 책을 내기로 했다. 5년으로 시한(時限)을 정한 것은 대부분의 문학동인이 의욕적으로 출발하지만 대개 용두사미로 끝나는 전철(前轍)을 밟지 않기 위함이었다. 나는 <좋은 문학 좋은 동네> 창간호부터 그간 준비해 온 『망이와 망소이』를 게재하기 시작하여. 석 달마다 300~350매의 작품을 연재했다. 낮에는 직장에 나가고, 또 가끔 단편도 쓰면서 석 달마다 300여 매의 글을 쓰기는 쉽지 않았다. 그러나 나는 5년 동안 6천여 매의 글을 써냈다.
5년간 20권의 동인지를 내겠다는 약속을 지키고 얼마 지나지 않아 나는 심한 병마에 시달리게 되었다. 나는 거의 잠을 자지 못했고, 극도로 몸이 쇠약해져 여러 번 입원과 퇴원을 거듭했으며, 의식을 잃고 섬망에 빠진 적도, 빈사 상태에 빠진 적도 여러 번이었다. 작품을 쓰기는커녕 일상적으로 하던 독서조차 할 수가 없었다.
그런데 재작년부터 조금씩 건강이 좋아져서, 다시 책도 읽고, 글을 쓸 수 있게 되었다. 나는 두어 편의 단편과 자전적(自傳的)수상집 『낭만의 에뜨랑제 세상을 향해 나아가다』를 쓰면서 예전의 필력을 다시 회복했다. 그리고 끝을 못 마쳤던 『망이와 망소이』에 달려들었다. 그간 나의 눈이 달라졌는지 옛글에 부족한 부분이 너무 많았다. 나는 과감하게 옛글을 잘라내기도 하고, 새로 보충하기도 하며, 대부분의 문장을 새로 손보았다. 그리고 뒷부분을 집필하여 드디어 『망이와 망소이』를 완성했다.
지난 날을 돌이켜보면, 내 글의 첫 번째 독자는 언제나 나의 아내였다. 아내는 내가 작품의 초고(草稿)를 완성하면 그것을 꼼꼼하게 읽어 보고, 구성과 문장, 단어 하나하나에 이르기까지 세밀하게 지적하고, 두 번 세 번 반복하여 교정까지 봐 준다. 이번 작품을 완성하는 데에도 아내는 작품을 여러 번 읽고 손보는 큰 수고를 아끼지 않았다. 참으로 고마운 일이다.
글 쓰는 일을 혼자 하는 작업이라 하지만, 돌아보면 오랜 기간 많은 분들의 격려와 가르침에 힘입어 왔다는 것을 알 수 있다. 특히 내 문학의 보금자리가 되고, 오랜 동안 함께 문학을 한 <수요문학> <신인문학> <백매문학> 동인 여러분의 가르침에 머리 숙여 감사드린다.

2020년 여름 심규식 삼가 씀.