요즘 많이들 하는 독립출판과 출판사를 통한 출간의 가장 큰 차이점이라고 하면, 뭐니 뭐니 해도 ‘편집자의 유무’라고 하겠다. 독립출판이 글쓰기, 편집, 디자인, 제작까지 출간 과정 거의 대부분을 손수 해내면서 이른바 ‘혼자 북 치고 장구 치는’ 격이라면, 출판사에서 편집자는 상쇠가 되어 꽹과리를 치면서 출간 프로세스 전체를 이끌고 출간이라는 긴 여정을 작가와 함께해준다. 편집자는 투고 원고가 넘어야 할 첫 관문이기도 하지만 이후에는 글쓴이의 둘도 없는 조력자이자 같은 편이 되는 것. 그렇기에 출판사에서 책을 낸다는 것은 담당 편집자를 만났다는 뜻이고, 그와 한편이 되어 각박한 출판시장에서 출간이라는 다정한 모험을 해냈다는 뜻이기도 하다. 책의 부제가 ‘내게도 편집자가 생겼습니다’인 이유다.
글쓰기에 관심 있는 사람이 늘어나고, 어디에 숨어 있다가 나타났는지 수줍게도 ‘제 꿈이 작가였는데요’라고 말하는 사람들이 여전하기에 글쓰기 방법론이나 출간 팁을 알려주는 책은 많다. 그렇지만 글이 어떻게 물성을 지닌 책으로 변모해나가는지, 글쓴이와 출판사 사람들이 어떤 상호작용을 하는지, 원고가 어떠한 과정을 거쳐 독자를 만나는지를 생생하게 그려내는 책은 없다. 글이 글쓴이를 떠나 독자를 만나기까지의 여정을 함께하는 재미를 느낄 수 있다는 것과 그 여정이 때로 뭉클하게 때로 유쾌하게 눈앞에서 펼쳐진다는 것은 이 책만의 미덕이다. 글의 힘을 믿는 사람, 글 읽기를 좋아하고 글쓰기에 관심이 있는 사람, 혹은 책을 한번 내볼까 싶은 사람, 책과 관련된 일을 하는 사람이라면 재미있게 읽는 가운데 어떤 자세로 글을 쓰고 책을 만들어야 하는지, 어떤 식으로 투고를 해야 시행착오를 줄일 수 있는 자그마한 힌트도 함께 얻을 수 있을 것이다.

글쓰기, 책 쓰기에 진심이신 분,
여기 여기 붙으세요!
쓰고 만드는 바보 같은 사람들의 진득한 진심

출판사의 홈페이지나 판권 정보를 보면 ‘여러분의 소중한 원고를 기다립니다’, ‘누구에게나 문이 활짝 열려 있습니다’ 등등의 문구를 쉽게 볼 수 있다. 투고를 하면 편집자가 검토한 후, 원고가 좋으면 적극적으로 출간을 고려해보겠다는 뜻이다. 그런데 투고를 해서 출간계약을 맺을 확률은 얼마나 될까? 안타깝지만 많은 투고자가 ‘저희 출판사와 출간 방향이 맞지 않아 함께할 수 없다’는 틀에 박힌 반려 답장을 받는다. 그렇다고 투고 원고의 채택 확률이 한없이 제로에 가깝냐 하면 그럴 리가. 다수의 출판사가 탐을 내면서 먼저 계약하려고 속도전을 벌이는 투고 원고도 있다. 투고자에게 출간이 간절하듯 편집자도 좋은 원고에 목말라하기 때문이다.
결정을 내리기 어려운 경우도 종종 있다. 분명 글은 좋은데 시장 상황상 판매를 자신할 수 없거나, 독자 반응을 가늠하기 어렵거나, 조금 방향을 틀면 좋을 법도 한데 그럴 수 있을지 판단하기 애매할 때가 그렇다. 그런 속사정을 구구절절 속속들이 말하기 어려울 때도 편집자는 ‘출간 방향과 맞지 않다’는 단골 멘트를 쓰곤 한다. 하지만 그 애매함을 뚫고 가능성을 믿고 손을 내미는 편집자도 있다. 그럴 때 그 편집자는 이 책에 쓰인 표현처럼 예비 작가에게 ‘구원의 천사’가 되어준다. 편집자는 자신이 본 원고의 가능성을 갈고닦아가며 출간이라는 모험을 기꺼이 작가와 함께한다. 이 책 《난생처음 내 책》의 저자도 데뷔작을 그렇게 출간했다.
책에는 구원의 천사와도 같은 좋은 편집자뿐만 아니라 나쁜 편집자, 이상한 편집자도 등장한다. 좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈의 출판계 버전이다. 초판 인세는 없다는 말을 당당하게 하는 편집자, 사전에 아무런 협의도 없이 글을 마음대로 윤문, 윤색한 편집자 등 별 사람이 다 있다. 그러나 편집자 대부분은 책 말고도 볼거리가 넘쳐나는 이런 시대에도 글을 사랑하고 책이라는 매체로 세상과 소통하고자 하는, 일면 바보 같은 이들이기도 하다. 글을 쓰고, 책을 내고자 하고, 책을 만들고 파는 사람들은 어쩌면 ‘바보들의 행진’을 하고 있는지도 모르지만, 이 책에 알알이 박혀 있는 그런 진득한 진심이야말로 사람들이 계속해서 글을 쓰고 책을 내고자 하는 이유를 설명해주는지도 모른다.

‘책 한번 써볼까’ 생각만 했던
당신 앞에 생생하게 펼쳐지는
유쾌하고도 뭉클한 원고의 여정

《난생처음 내 책》은 ‘이거 정말 저 같은 사람이 책을 써도 될까요?’라고 망설이는 사람에게 그 못지않게 소심하고 떨리는 목소리로 ‘그럼요, 저도 썼는걸요. 외롭고 슬플 때도 많지만 기쁘고 행복한 순간도 얼마나 많은데요. 그러니까 우리 함께 해봅시다’라고 시종일관 조곤조곤 이야기한다. 글을 쓰고 편집자를 만나고 책을 내고 그리하여 독자에게 이르는 일, 그러니까 난생처음 내 책을 내는 일은 꽤 괜찮은 일이라고.
글을 쓰는 동안 시시때때로 마주치는 막막함과 그것을 견뎌내고 글을 완성했을 때의 희열, 여러 군데 투고하고 마주쳤던 일들, 계약 직전까지 갔다가 엎어진 일, 첫 계약을 맺었을 때의 설레고 벅찬 기분, 마음이 부풀어 오르는 제안을 받았다가 없던 일이 되어버린 일, 마침내 내 책이 나와 서점에서 독자가 내 책을 선택하는 모습을 목격하기까지…… 꿈을 이뤄나가는 동안 마주칠 수 있는 온갖 미묘하고 복잡다단한 감정을 작가는 섬세하게 포착해 책 갈피갈피에 살포시 내려놓았다. 그리고 그 경험과 감정 사이사이에 투고 방법, 투고 채택률, 투고할 때의 체목, 계약, 편집 및 교정 교열 과정, 제목 결정, 보도자료, 마케팅에 이르기까지 한 권의 책이 탄생하기까지의 흐름이 자연스럽게 녹아 있어 작가 지망생이라면 책이 어떻게 만들어지고 독자에게 가닿는지를 헤아려볼 수 있다.
앞서 출간한 두 권의 책과 더불어 이 책 《난생처음 내 책》의 출간과 관련된 에피소드도 간간이 들어가 있어 읽는 재미가 쏠쏠하다. 특히 책의 말미에는 이 책의 시작이라고 할 수 있는 투고 메일과 기획서가 부록 형식으로 수록되어 있어, 책의 출발점까지 고스란히 엿볼 수 있다.

글쓰기의 기쁨과 슬픔을 넘어
어쨌거나 쓰는 이들을 위해

조지 오웰은 글쓰기의 목적으로 순전한 이기심, 미학적 열정, 역사적 충동, 정치적 목적이라는 네 가지 이유를 들었다. 물론 거창하게 말하자면 여러 가지 이유가 있겠지만 책의 저자는 그저 좋아서 쓴다고 말한다. 현실도피, 인정욕구, 기록의 욕망 등 이유는 다양하지만 결국 다 걷어내면 ‘좋아서 쓴다’는 알맹이만 남는다고. 오랫동안 작가를 꿈꿨고 멈추지 않고 글을 쓴 이답게 곳곳에서 느껴지는 ‘작가란 무엇인가’에 관한 고민은 독자에게 글쓰기와 작가, 책에 대해 한 겹 더 생각해볼 기회를 마련해주기도 한다.
많은 작가가 ‘작가 병’과 ‘내 글 구려 병’을 롤러코스터처럼 오간다고 토로한다. ‘내가 글 좀 쓰지’ 하면서 어깨에 힘이 들어가는 날이 있는가 하면 또 어떤 날은 ‘왜 이렇게 글을 못 쓰나’ 싶어서 한없이 가라앉는다고. 글쓰기란 오롯이 혼자서 해야 하는 일이고, 뭐든 혼자 하는 일에는 늘 ‘확신할 수 없어 불안한 마음’이 따라붙기 때문일 것이다. 편집자는 그런 감정의 널뛰기를 객관적으로 바라보면서도 지극히 주관적인 애정으로 작가의 글쓰기를 독려한다. 작가와 편집자는 계약을 맺는 순간부터 이미 한편이므로.
그저 좋아서 쓰는 사람들이 그를 작가라고 불러주는 편집자를 만날 수 있기를, 출간까지 동행할 수 있는 편집자가 그에게 생기기를, 그리하여 저마다의 색깔을 드러내는 이야기가 세상에 피어날 수 있기를 기대한다.

‘언젠가는’을 ‘지금 내 곁으로’ 데려다주는 [난생처음 시리즈] 4권

한 번쯤 꼭 해보고 싶은데 선뜻 시도하기는 어려운 것들이 있죠.
먼저 경험하고, 그 속에 푹 빠져 사는 사람들의 이야기를 읽다 보면
‘언젠가는’이 조금이나마 가까워지지 않을까요?
<난생처음>은 ‘언젠가는’을 ‘지금 내 곁으로’ 데려다주는 에세이 시리즈입니다.

평소 편집자들의 글을 많이 찾아본다. 한 편집자는 알려지지 않은 사람의 책을 낼 때는 몇 가지를 검토해보고 그중 한 가지라도 충족을 해야만 출간을 고려할 수 있다고 했다. 트렌드에 맞는 글을 쓸 수 있는지. 해당 분야의 전문가인지. 혹은 대중에 잘 알려진 인플루언서인지.
나는 그 무엇에도 해당하지 않는 사람이 분명하다. 이 책은 글쓰기와 관련된 에세이지만, 트렌드세터도 전문가도 인플루언서도 아닌 사람의 글을 엮은 것이다. 책의 담당 편집자와 첫 미팅 자리에서 이런 부분을 염두에 두고는 말끝을 흐리며 물었다.
“편집자님, 대체 뭘 보고 제 원고를…….”
그때 편집자는 조금은 단호한 표정으로 미소를 머금으며 이렇게 말해주었다.
“저는 글만 봅니다.”
이 말이 그렇게 박력 넘칠 수가 없었다. _〈프롤로그_글만 본다는 편집자〉 중에서, p. 6

투고하는 출판사의 숫자가 늘어날수록 내 원고의 출간 확률은 점점 낮아졌다. 아니, 이룬 바가 없으니 그 확률은 처음부터 줄곧 0퍼센트였다는 말이 옳은지도 모르겠다. 누군가 말한 1퍼센트의 가능성을 믿고 100번 투고하면 이루어질까, 아님 또 다른 누군가의 말처럼 1,000번을 투고하면 이루어질까.
지독히도 낮은 확률 속으로 들어가 바보처럼 매달렸던 이유는 확률에 깃들어 있는 어떤 단어를 보았기 때문이다. 나를 낮은 확률에 매달리게 했던 그 단어는 ‘가능성’이다. ‘가능성’이라는 단어에는 이응 받침만 들어 있어 생김새가 부드럽고 매끄럽다. 내게 ‘가능성’은 어쩐지 옆에 붙어 따뜻하게 매만져주고 싶은 단어였다. ‘가능성’이라는 단어는 그렇게 나를 0퍼센트에 가까운 확률 속에서 빠져나올 수 없도록 만들었다. _〈1장_이렇게, 첫 책을 만났습니다〉 중에서, pp. 26-27

보도자료를 쓰던 나의 입장이 바뀐 것은 내 이름으로 된 책이 온라인 서점에 등록되고 나서부터다. 소개하는 사람에서 소개받는 사람이 되었다. 저자의 입장이 되어 출판사에서 제공하는 보도자료를 살펴보는 일은 살아생전 처음. 전에는 허투루 봤던 보도자료 한 자 한 자가 내 이야기이니, 아무래도 보는 시각이 달라질 수밖에 없다.
다시 어느 편집자가 썼던 글이 떠오른다. 그는 담당 편집자가 쓰는 보도자료는 저자에게 주는 마지막 선물과 같다고 했다. 책을 만들기 위해 지나온 시간을 떠올리며, 마지막 힘을 모아 저자에게 안겨주는 선물이라고 했다. _〈1장_이렇게, 첫 책을 만났습니다〉 중에서, pp. 61

그는 괜찮은 시간에 통화를 좀 하자고 했으며, 그 전에 나에게 얼굴을 좀 보여달라고 했다. 얼굴을 어떻게 보여드리나요? 사진을 찍어서 보내주세요. 자신은 출판 일 외에 관상을 보는 일도 즐겨 한다면서, 그러니까 작가로서 성공할 수 있는지 관상을 한번 보고 싶다는 얘기였다.
이 시절 나는 다 끊어질 듯 썩어 문드러진 동아줄이라도 붙잡고 싶은 심정이었다. 결국 잘 알지도 못하는 그에게 셀카를 찍어 메일을 보내주었다. 그저 그가 내 원고를 검토하는 편집자라는 이유만으로. 돌이켜보면 몹시도 등신 같은 일이었다. 다행인지, 불행인지, 혹은 요즘 나오는 휴대폰의 카메라가 좋아서인지 관상은 나빠 보이지 않는다는 답장이 돌아왔다. 지금 생각하면 나 같은 사람이 사기나 보이스 피싱 같은 거 당하는 게 아닐까 싶기도 하고. _〈2장_비록 바보처럼 보인대도〉 중에서, p. 80

어떤 출판사는 출간 후 심각한 오탈자에 스티커 작업을 했다고 하고, 또 어떠한 출판사에서는 손해를 감수하고서 책을 폐기 처분했다는 이야기까지 종종 들린다. 저자가 글을 쓰고 편집 작업을 하면서 최소 세 번 이상은 교정을 볼 것이고, 크로스 체크도 할 텐데. 그럼에도 발생하는 오탈자를 생각하면 끔찍한 마음과 함께 신기하다는 생각마저 든다.
많은 편집자들이 작업한 책의 출간본을 보며 ‘오탈자 자연발생설’을 지지한다고 들었는데, 내 책이 나오고 나서 이 ‘오탈자 자연발생설’을 업계의 정설로 믿기로 했다. _〈2장_비록 바보처럼 보인대도〉 중에서, pp. 107-108

미팅 때 편집자가 하신 말씀이 잊히지 않습니다. 출판업은 사양산업이며, 심지어 학교에서 책을 읽으면 왕따가 되는 세상이라고 했습니다. 그럼에도 여전히 책을 만드는 자신과 책을 파는 마케터는 바보라고 했습니다. 편집자는 저를 가리켜 “이곳에 발을 들인 작가님도 바보가 되는 것”이라고 했습니다. 우리는 모두 바보라고 했습니다.
고백하자면, 사양산업이나 바보라는 단어보다 편집자가 불러준 ‘작가님’이라는 호칭에 마음이 더 동하고 말았습니다. 이미 우리는 에스컬레이터에서 바보 같은 모습을 보이지 않았던가요. 책을 낼 수 있다면, 그리하여 작가가 될 수 있다면 얼마든지 바보가 될 수 있노라고, 흔쾌히 바보가 되고 싶다고 생각했습니다. _〈2장_비록 바보처럼 보인대도〉 중에서, pp. 121-122

글을 쓰는 사람이라면 누구나 걸리는 병 두 가지가 있다고 한다. 하나는 ‘내 글 구려 병’이고, 하나는 정반대 성격의 ‘작가 병’이다. 내 글 구려 병에 걸리면 작가의 자신감은 끝을 알 수 없는 바닥을 향해 가라앉는다. 반면 작가 병에 걸리면 자신감을 넘어 자만심이 넘쳐흐르게 되고 주변의 어떤 이야기도 안 들리는 지경에 빠진다.
나 역시 남들과 다르지 않다. 내 글 구려 병과 작가 병에 걸리지 않기 위해 마음속에 커다란 돌덩어리 하나 모셔놓고 중심을 잃지 않으려고 노력한다. 그럼에도 내 글 구려 병은 수시로 찾아온다. _〈3장_글쓰기의 기쁨과 슬픔〉 중에서, pp. 176-177

하지만 초등학생 시절 생각 없이 내뱉은 거짓말이 현실의 꿈이 되었듯, 누군가 던진 한마디 말에도 새로운 꿈은 생겨나는 법. 30대 중반이 되어 한 음악 커뮤니티 회원들과 저녁을 먹는 자리에서 평소 내 글을 재밌게 읽어주신 분이 넌지시 건넨 한마디에 내 가슴은 일렁거렸다.
“이경 씨. 쓰는 글 재밌는데 책 한번 내보는 게 어때?”
이분의 직업은 대학교수였다. 나는 가방끈 콤플렉스가 있는 사람인데. 어어? 대학교수가 내 글을 좋아해준다니, 사실 나는 글쓰기에 대단한 재능이 있는 게 아닐까?
책. 책. 책이라고 하면 마이크로폰 책책,밖에 모르던 나에게 책이라는 꿈이 생겨버린 것. 〈리드머〉에 올리는 글을 가리켜 편집장은 평소 “네 글은 음악 에세이다”라는 말을 해주었기에 그럼, 음, 음악 에세이를 한번 출간해볼까…… 하는 꿈이 스멀스멀 생겨났다. _〈4장_조금은 능청스럽게〉 중에서, pp. 218-219

혹시, 글이 책으로 변하는 여정을 떠올려본 적 있나요. 책에 담긴 대부분의 글은 글쓴이의 몫이지만, 책을 만드는 사람은 편집자이고, 책을 알리는 사람은 마케터입니다. 독자들은 책 속의 글을 만나기 전에 책의 표지와 제목을 먼저 만납니다. 그 역시 디자이너와 편집자의 작품일 가능성이 큽니다. 여러 사람의 도움으로 한 편의 원고는 제작에 들어갑니다. 책에 쓰이는 종이를 다루는 지업사와, 책을 찍고 만드는 인쇄소와 제책사를 거쳐 책이 나오면 물류창고를 지나 온오프라인 서점에 놓입니다. 그리고는 서점 직원이나 택배 기사님 등을 통해 독자는 책을 만납니다. 이 외에도 한 편의 원고가 하나의 책으로 만들어져 독자에게 가닿는 과정에는 무수히 많은 사람들의 노고가 있을 거예요. 글쓴이는 온전히 알 수 없는 세계입니다. 그래서 가끔은 책의 저자명에 이름을 올리는 일이 과분하게 느껴지기도 합니다. 책의 스포트라이트가 너무 저자에게만 향하는 건 아닐까 하는 마음이에요. 출간 경험이 없었더라면 해보지 못했을 생각입니다. 이런 과정을 생각하면, 출간은 정말 기적 아닌가요. _〈4장_조금은 능청스럽게〉 중에서, pp. 226-227

프롤로그_글만 본다는 편집자

1장 이렇게, 첫 책을 만났습니다
인연의 시작, 1만 자의 메일
확률 속으로
신발과 출판사
같은 풍경을 보고 싶어서
교정지를 보는 일
이 제목에 눈길이 머물 수 있기를
// 불안을 견디며 쓰는 사람들에게
책도 자기소개를 합니다
도통 실감 나지 않는 일
맺음, 그리고 또다시 시작

2장 비록 바보처럼 보인대도
이상한 편집자
편집자님 요즘 뭐 보세요?
나의 글재주가 의심될 때
나를 뭐라 부르든, 그저 씁니다
작가라는 이름의 무게감
오탈자 자연발생설
읽어주는 사람을 만나는 기적 같은 일
// 쓰고 만드는, 바보 같은 이들에게

3장 글쓰기의 기쁨과 슬픔
몹시도 외로운 일이지만
승마와 글쓰기
뼈를 깎는 고통으로
퇴고의 법칙, 피가 나는가
// 문체 고민, 저만 하나요?
문장부호 하나에도
신춘문예 vs. 출판사 투고
나를 사랑하지 않는 그대에게
// L에게, 혹은 놓친 기회 앞에 선 이들에게
꺼내 먹습니다
그럼에도 제목은 중요하니까
머리에서 글이 그려지는 일

4장 조금은 능청스럽게
홍보도 죽자 사자
작가라는 부업
// 꿈, 깰까요 꿀까요

덧붙임1_투고 메일, 이렇게 투고했습니다
덧붙임2_기획서, 원고를 이렇게 설명했습니다