이 책은 여섯 명의 필자가 십대 시절에 겪었던 학교폭력에 대해 다룬다. 여섯 명은 각자 여섯 가지 고통을 겪었고, 그중 다섯 명은 터널을 빠져나와 ‘무사히’ 어른이 되었다. 그리고 나머지 한 명은 어른이 되지 못한 채 죽었다(그의 폭력에 대해서는 유족인 어머니가 대신 집필했다). 현재 작가, 유튜브 크리에이터, 사회복지사, 출판편집자 등으로 살고 있는 이들은 10년, 20년, 30여 년 전의 이야기를 꺼낸다. 학교를 떠나서도 폭력의 그림자는 마음속에서 어른거려 몸과 정신의 증상으로 불쑥 튀어나오곤 하기 때문이다.
모든 폭력은 피해자를 무기력과 체념으로 내몰지만, 어린 시절의 폭력은 학교라는 공간을 떠날 수 없는 상황에서 가해자와 방관자들이 뒤섞인 공간에 머물러야 한다는 점에서 특히 힘든 면이 있다.
이들 각자의 삶 속으로 들어가보면 우리가 교실에서 흔히 봐온 아이들이 말 못할 고통에 놓여 삶을 접을까, 말까를 고민하고 있다. 이 모든 일은 ‘장난’이라거나 혹은 ‘그냥 싫어서’ 자행됐으며 이후 피해자와 가해자가 모두 학교를 졸업했기에 사과와 용서 같은 일은 이뤄지지 않았다. 그 시절 학교폭력을 당하지 않은 이들은 우연히 운이 좋았던 것일 수도 있고, 혹은 자기 의지와 상관없이 방관자가 되기도 했을 것이다. 선생님이나 부모가 보호자 역할을 할 수 있었을지 모르나 그들은 종종 무대 바깥의 관객이 되거나 때로는 가해의 무리에 섞이기도 했다.
인간은 기억을 추억으로 삼아 삶을 일구는 존재다. 하지만 기억을 지워야만 살아남을 수 있는 사람들이 있다.

가난해서, 공부를 잘해서, 뚱뚱해서, 수줍음 타서…

학교폭력을 가하는 이들은 저마다 하나둘 이유를 댄다. 교실 속 수십 명 아이 속에서 유독 어떤 아이가 눈에 거슬리거나 마음에 안 드는 것인데, 책 속 여섯 명은 ‘성적이 좋아서’ ‘수줍음을 많이 타서’ ‘게임 아이템을 도난당해서’ ‘장애인의 동생이라서’ ‘뚱뚱해서’ ‘만만해서’ 등의 이유로 괴롭힘을 당했다.
“성적이 K보다 좋았던 나는 교과서와 참고서를 압수당해 찢기곤 했다. 성적표가 나오는 날엔 폭력이 자행됐다. 주로 폭언과 발길질이었고, 그다음 시험 성적을 낮추기 위해 학교를 파한 뒤 나를 자신의 집으로 데려가 공부를 못 하도록 저녁 9시까지 놔주지 않았다.” 학교는 하나의 ‘사회’로서 권력과 위계가 작동하기에 서로가 가진 것을 빼앗거나 혹은 제거함으로써 자신이 남보다 더 우월하다는 것을 확인하는 곳이기도 하다. 가해자는 피해자의 성적을 낮춰야만 자신이 올라설 수 있기에 성적을 감시했고, 공부를 못 하도록 막을 수 있는 온갖 묘안을 짜냈다. 피해자는 몇 번이고 그 폭력 속에서 탈출하려 했지만 가해자는 이런 피해자에게 자살해버리겠다는 등 위협을 가해 다시 굴레를 씌워나갔다.
수줍음을 타는 아이는 자기주장이 강하지 않아 무리를 지으면서 우리 편으로 만들기도 쉽지만 배척하기도 쉬운 대상이다. 쾌활한 아이는 다가와 말을 걸고 친하게 굴다가도 뭔가 자기 심기가 불편해지면 수줍음 타는 애를 화장실에 데리고 가 밀치며 위협한다. 그 애는 “기분이 나쁘면 락스 냄새가 나는 화장실로 불러 말도 안 되는 걸 트집 잡고 사과를 요구했다. 반박하는 날에는 말대꾸를 했다며 손가락으로 이마를 툭툭 쳤다. 나를 왕따로 만들 거라고 했다. 아무도 나를 좋아하지 않을 거라고, 앞으로 다시는 친구를 만들지 못하게 할 거라고 말했다.” 피해자는 그게 너무 무서워 아무 말 못 했다. 그 애마저 잃으면 친구가 없을 것이기 때문이었다.
뚱뚱하거나 안경 쓰거나 여드름이 난 아이는 청소년기에 흔한 모습이다. 하지만 이 셋이 결합된 데다 소심하기까지 하다면 남자아이들 세계에서는 살아남기 힘들지도 모른다. 더욱이 특출난 재능(그림 그리기)까지 겸비해 뭔가 얻어낼 것이 있다면 전교 ‘짱’인 아이가 자기 ‘밥’으로 삼기에 적당할지 모른다. 그때부터 피해자에게는 그림을 그려달라는 주문이 쏟아지고, 빵셔틀은 물론, 돈을 뺏기는 일이 다반사였다. ‘병신 새끼’ ‘돼지 새끼’라는 욕설은 예사로 들었고, 코딱지를 먹어봐라, 실내화를 빨아와라는 요구를 받으며 온갖 굴욕을 당했다. 가해자는 왜 이런 짓을 저질렀을까? 놀랍게도 “걔는 괴롭히는 맛이 있다”는 게 그 이유였다.
누나 옷을 물려 입는 가난한 사내애는 힘을 과시하는 아이가 데리고 다니며 자기 가방을 들게 하고 심부름을 시키기에 딱 좋다. 중1 때 그런 친구에게 걸려든 피해자는 학교가 너무 가기 싫었지만, 그보다 더 싫고 무서웠던 것은 학폭 피해를 부모님이나 선생님께 설명하는 일이었다. 가해자는 영악한 아이였으므로 그를 표나게 때리지 않았다. 옷을 걷어야 확인되는 옆구리, 허벅지, 무릎 아래 조인트 같은 데를 때렸다. 심지어 『고문 기술』 같은 책을 읽으면서 주변 아이들을 괴롭히기 시작했는데, 피해자는 가장 마지막까지 그 괴롭힘의 대상으로 남겨졌다.

이중 폭력에서 살아남은 생
끝내 어른이 되지 못한 아이

인류 역사에서 오래전부터 혐오의 대상이 되어온 장애인은 그 자신이 폭력의 대상이 될 뿐만 아니라 형제들 또한 가족이라는 이유로 같은 처지에 내몰린다. 지적장애인 오빠를 두어서 초등학교 시절부터 놀림을 받고 무리에서 배척된 여자아이는 20대가 되어 수면장애와 우울증을 앓았으며 학교폭력의 여파에서 헤어나오지 못했다. 몹시 힘들 수밖에 없었던 점은 학교를 빠져나와 집에 가면 가정폭력을 직면해야 했고, 다시 가정폭력을 피해 학교를 가면 선생님이나 아이들이 가해를 했던 것이다.
“옷을 못 입어서, 집이 거지같아서, 오빠한테 장애가 있어서 학교에서는 나를 조롱거리로 삼았고, 남들은 나와 짝꿍이나 조원이 되는 것을 꺼렸다. 이런 일은 수업 시간에도 그칠 줄 몰라, 선생님 눈을 피해 의자에 압정과 본드를 놓는 행동으로 나아갔다.”
특히 같은 학교에 다니는 오빠의 보호자 역할을 해야 했기에 피해 아이가 진 짐은 너무 무거웠다. 주변 어른들은 ‘착한 동생’이라는 타이틀을 붙여줬지만, 오빠 때문에 학교폭력을 당하고 오빠를 잘 못 챙겼다는 이유로 가정폭력을 당했기에 오빠를 원망한 나날이 많았다. 그래도 이 아이는 선생님만은 내 편이 돼줄지도 모른다는 생각을 잠시 했다. 하지만 학교의 왕따와 가정폭력을 솔직히 기록한 일기장을 읽은 선생님은 별말 없이 ‘참 잘했어요’ 도장만 찍어주셨다. 과연 담임선생은 아이가 당하는 학교폭력과 가정폭력을 알지 못했을까.
다섯 명의 피해자는 그래도 살아남아 어른이 되었고 현재 자기 삶을 역량껏 꾸리고 있다. 하지만 한 명만은 피해 사실을 자기 목숨을 담보 삼아 알렸고, 더는 이 세상에 존재하지 않게 되었다. 2011년 12월 20일의 일이다. 아이의 엄마 임지영씨는 그날부터 ‘대구에서 학교폭력 때문에 자살한 중학생 권승민군의 엄마’로 불린다. 아들은 중2가 되면서 새 친구들을 만나 컴퓨터 게임을 같이 하게 되었다. 어느 날 친구 부탁으로 아이템을 대신 키워주다가 아이템을 도난당하는 사건이 생겼고, 그때부터 동급생(가해자)들로부터 금전적인 배상을 하라는 협박을 받기 시작했다. 폭력은 강도를 더해 신체폭력과 언어폭력으로 이어졌고 고문을 당하기도 했다. 2011년 한겨울의 어느 날 아이는 가족에게까지 위해를 가하겠다는 가해자들의 협박을 받으면서 자신이 살던 집에서 뛰어내려 스스로 생을 저버렸다.
아이의 엄마인 임지영씨는 그 자신이 고등학교 교사이기도 해 자녀의 죽음 이후에도 이를 상기시키는 학교라는 곳에 매일 출근을 해야 한다(하지만 교사로서 여전히 아이들을 사랑하는 마음이 더 크다). 그녀는 “이런 날이 오게 될 줄은 알지 못한 채 아이를 낳고, 학교에 보냈다. 나는 그 죽음을 받아들일 수 없어 울지 않았고, 가슴속으로만 절규하며 지내왔다”고 말한다. 이 책에서 그녀는 사건 이후 10년 동안의 일기 뭉치를 꺼내놓는다. 잘 울지 않는 그녀는 일기에서 울고, 가해자들의 사과 없음에 원통해하며, 용서하지 못하는 자신을 힘들어한다. 하지만 그녀가 현재 죽은 아들을 위해 할 수 있는 가장 큰일은 기록이기 때문에 계속해나간다.
피해자들은 피해 사실만으로도 버틸 수 없을 만큼 힘든데, 가해자가 제대로 사과하지 않는 데다 주변 사람들이 저마다 내리는 판단으로 감당할 수 없는 비극으로 빠져들기도 한다. 쉽사리 ‘용서’라는 말을 꺼내고 쉽사리 ‘냉정’하다는 딱지를 갖다 붙인다. 임지영씨는 이런 일이 다시는 일어나지 않도록 아들의 유서를 언론에 공개했고, 수많은 인터뷰를 통해 학교폭력의 중대성을 알리는 역할을 계속하고 있다.

***

서문을 쓴 은유 작가는 이 책을 여섯 개의 자책, 여섯 개의 외면, 여섯 개의 용기로 읽었다. ‘왜 하필 나인가.’ 폭력을 당하는 아이들에게 치미는 첫 물음은 이것이다. 둘째, 외면. 모든 폭력은 가해자, 피해자의 이자 구도가 아니다. 가해자, 피해자, 방관자가 있을 때 성립된다. 여섯 명의 필자는 지나가는 아저씨, 주변 어른, 부모, 선생님께 도움을 요청했지만 그들은 대수롭지 않게 여겼고, 결국 어른들의 공고한 침묵과 외면, 무감각으로 아픔은 더 커졌다. 셋째, 용기. 고독과 고통의 담금질을 견디고 나온 이야기는 언제나 진실함으로 압도한다. 필자들은 과거를 똑바로 직시하고 두려울 것 없는 대담함으로 써내려갔다. 따라서 『여섯 개의 폭력』은 여섯 사람의 용기에 빚을 지는 가운데 “어디선가 숨어서 울고 있을 많은 승민이들”에게 위로를 건네며, 자기 존엄을 지키는 가장 정직한 방법은 타인의 존엄을 지켜주는 것임을 다시 한번 뼈에 새기도록 한다.

『여섯 개의 폭력』에는 눈을 크게 뜨고 읽어야 할 ‘붕괴의 서사’가 담겨 있다. 학교폭력 피해를 경험하고 ‘무사히’ 어른이 된 다섯 사람과 어른이 되지 못한 한 사람의 엄마가 썼다. 아직 학교에 남아 있는 어린 자신에게 용기 있게 다가가 스스로 취재한 내용이기에 ‘복구의 서사’이기도 하다. 『여섯 개의 폭력』은 여섯 사람의 용기에 빚졌다. 그들이 목소리를 낸 것은 고통으로 우리가 어떻게 연결돼 있는지 보여주기 위해서다. “어디선가 숨어서 울고 있을 많은 승민이들” “상처를 숨기고 등교하는 아이”에게 네 잘못이 아니라며 어깨를 감싸주려는 몸짓이다._은유 작가

 

『여섯 개의 폭력』에는 소설보다 더 날것의 사건, 이름을 내 건 내 옆의 동료가 겪은 일이라서 더 눈을 크게 뜨고 읽어야 할 ‘붕괴의 서사’가 담겨 있다. 학교폭력 피해를 경험하고 ‘무사히’ 어른이 된 여섯 사람이 썼다. 아직 학교에 남아 있는 어린 자신에게 용기 있게 다가가 스스로 취재한 내용이기에 ‘복구의 서사’이기도 하다. 이은혜, 황예솔, 조희정, 이모르, 김효진은 당사자이고, 임지영은 유가족이다._5쪽

“이게 얼마만이야? 보고 싶었는데…… 은혜야, 우리 아빠 얼마 전에 돌아가셨어. 엄마는 집에 돌아왔고. 그동안 많이 힘들었는데 우리 이제 다시 만나자.” K 특유의 친근감과 비굴함을 반반 섞은 얼굴은 여전했다. 그가 상대를 옭아매는 화법도 변함없었다. 동정심을 살 만한 불행한 일을 몇 가지 나열했고, 구걸하듯 상대방의 나약한 마음을 헤집었다. K의 몸과 마음은 불행의 요소들이 똬리를 튼 집약소 같았다. 그건 한 아이가 감당하기 힘든 것이었고, 옆에 있던 나는 한 아이의 심신 속에서 소화되지 못한 불행들을 받아내는 쓰레받기가 되어 있었다._15쪽

음악 수업이 끝나고 그 애는 내게 화장실에 같이 가자고 했다. 그동안 혼자 화장실에 가는 것이 싫어 하루 종일 오줌을 참아왔기에, 화장실 같이 가자는 말이 그렇게 기쁠 수가 없었다. 그 애를 따라 화장실에 갔더니 같은 칸에 들어가자고 했다. 조금 이상한 제안이었으나 알겠다고 대답했다. 그런데 문을 닫자마자 그 애가 벽으로 나를 밀쳤다. 위압적으로 변한 그 애는 내가 음악 시간에 노래를 부르지 않은 것이 마음에 들지 않는다고 했다. 위축된 나는 미안하다고 했고 의기양양해진 그 애는 다음부터 노래를 크게 부르라며 자신이 지켜볼 것이라고 했다. 그게 시작이었다._40쪽

오늘은 12월 19일, 그 녀석들은 저에게 라디오를 들게 해서 무릎을 꿇리고 벌을 세웠어요. 그리고 5시 20분쯤 그 녀석들은 저를 피아노 의자에 엎드려놓고 손을 봉쇄한 다음 무차별적으로 저를 구타했어요. 또 제 몸에 칼등을 새기려고 했을 때 실패하자 제 오른쪽 팔에 불을 붙이려고 했어요. 그리고 할머니 칠순 잔치 사진을 보고 우리 가족들을 욕했어요. 저는 참아보려 했는데 그럴 수가 없었어요. 걔들이 나가고 난 뒤, 저는 제 자신이 비통했어요. _59쪽

그 시절 나는 가정폭력을 겪었기에 엄마의 폭력이 드리우지 않은 학교에 가는 것을 좋아했다. 하지만 초등학교 고학년이 되면서 이름 대신 ‘레드삭스’ ‘대근이 동생’으로 불리며 신체적·언어적 폭력을 당했고, 내 쉴 곳인 학교마저 박탈당했다. 어린 내게 세상의 대부분이었던 집과 학교에서 하루가 멀다 하고 반복된 폭력은 지옥 같은 나날을 안겨주었다._113쪽

‘그들은 왜 하필 나를 괴롭히기로 했을까? 만약 두꺼비가 싸우라고 겁박했던 체구가 비슷한 친구와의 싸움에서 내가 이겼다면 상황은 달라졌을까? 그 전에 두꺼비가 처음 그림을 그려달라고 했을 때 잘 거절했다면, 싸워보라는 겁박도 안 하지 않았을까? 그 전에 내가 애초에 그림 실력이 없었더라면 두꺼비는 내게 관심을 안 두지 않았을까? 그 전에 중학교 입학하는 날 내게 친한 친구 한 명이라도 있었더라면, 그 전에 내가 자존감이 조금만 높았더라면, 그 전에 우리 부모가 부부싸움만 하지 않았더라면, 그 전에 아버지가 도박만 하지 않았더라면, 그 전에 IMF가 터지지 않았더라면, 그 전에…… 그 전에…… 그 전에 내가 태어나지 않았더라면 그들에게 괴롭힘을 당하지 않았을 텐데. 애초에 태어나지 않았더라면…….’_160쪽

본격적인 학교폭력에 노출된 것은 중학교에 들어가서였다. 사실 이때의 기억은 오랫동안 잊고 있었다. 거의 30여 년 만에 기억의 바다에서 건져올리는 것이다. 자크 데리다는 역사란 ‘기억과 망각 사이의 투쟁’이라고 말했는데 집단이 아닌 개인은 상처 앞에서 기억보다는 망각을 선택하기가 쉽다. 나 또한 그 모든 기억을 부둥켜안고서 견디고 싶지는 않았다. 망각은 손쉬운 방법이다. 아니 그래야만 나는 살아갈 수 있었다._166쪽

 

머리말: 여섯 개의 고통- 은유 작가

1장 열여덟 살의 학교폭력, 28년 후의 기록- 이은혜 글항아리 편집장
2장 아픔이 같은 방향으로 흐른다면- 황예솔 작가
3장 아들이 죽었다, 학교폭력을 견디지 못하고: 2011년 권승민군의 학교폭력에 대하여- 임지영 고등학교 교사
4장 장애가족 혐오와 소외의 기억: 가정폭력과 학교폭력에서 살아남은 생- 조희정 사회복지사
5장 그들은 왜 하필 나를 괴롭히기로 했을까?- 이모르 작가 겸 크리에이터
6장 1984년의 봉인된 기억- 김효진 마르코폴로 편집장

맺음말 폭력이라는 전염성- 이정식 작가