밤엔 누구나 혼자가 된다
‘밤’의 본질을 알아차리는 고즈넉한 시간。

떠들썩하고 사람들의 활기로 가득한 낮 동안 바깥을 향하고 있던 시선이 밤이 되면 잠잠히 내면으로 방향을 돌린다. 그러다 보면 누구와 함께 있든 아니면 홀로 있든 간에 ‘나’라는 존재가 외딴 섬처럼 느껴지기도 한다. 누구나 혼자라는 진실을 마주할 수밖에 없는 시간이 바로 밤인 것이다. 밤은 이렇듯 ‘나’를 오롯이 만날 수 있는 시간이기도 하다.
어린 시절 욕조가 망가졌던 어느 밤, 부모님과 함께 시내 목욕탕으로 향하던 때 작가는 처음으로 밤을 만났다고 회상한다. 그리고 그때 자신이 혼자라는 사실을 불현듯 깨달았다고. 아빠도 엄마도 분명 곁에 있는데 마치 외톨이처럼 느껴졌다고. 낮에 탔던 것과 똑같은 버스는 오직 밤이라는 이유만으로 전혀 다른 풍경으로 다가온다. “외톨이라고 느끼던 그 어린 날의 마음이 밤이 가진 본질이라는 생각이 든다. 밤은 싫든 좋든 우리가 혼자임을 깨닫게 한다”라는 그의 말에는 밤이 가진 고독한 힘이 고스란히 드러난다. 수많은 밤을 친구와 연인과 함께 보낸 20대의 젊은 시절을 떠올려도 마찬가지다. 주변에 늘 사람이 있었지만 그 시간을 돌이키면 어쩐지 사람들과 헤어져서 혼자 길을 걷는 모습만 기억난다고. 아마도 그건 사람들 사이에서 벗어나 나 자신과 만났던 시간이 가장 가슴 깊이 남기 때문 아닐까.
어둑어둑해지면 세상은 모습을 달리한다. 낮에는 모든 것이 선명하여 불확실한 부분이 없다. 하지만 어둠이 찾아오고 밤이 되면 사정이 달라진다. 같이 있는 누군가의 존재감이 옅어지고, 늘 봐왔던 사물이 낯설어지면 다시 한번 깨닫게 된다. 누구나 혼자라는 사실을. 밤에는 그 사실을 알게 하는 힘이 있다. 작가가 ‘밤의 본질’이라 표현한, 낮에는 느낄 수 없는 기묘한 어떤 힘이.

“이곳에서 밤은,
분명 언제든 내 편이다”
밤의 한가운데서 얻는 위로와 위안。

살아가다 보면 가슴 아픈 경험을 할 때가 있다. 누군가와 영영 이별하게 되어 슬픈 순간도 있고, 사랑을 끝내야 해서 쓰라린 순간도 있다. 작가 또한 오래 전 아버지와 이별하는 아픈 시간을 경험했고, 어머니와 영원히 인사하는 슬픈 시간을 보냈다. 짝사랑하던 이에게 마음을 전하지도 못한 채 홀로 감정을 정리해야 하던 때도 있었다.
그럴 때마다 그를 위로해준 것은 ‘밤’이다. 아버지가 떠날 때에도 어머니가 떠날 때에도 그는 밤 속에 머물렀다. 병원은 마음을 달래기에 결코 좋은 장소는 아니다. 하지만 밤이라는 시간 속에서 병원은 전혀 다른 느낌으로 다가온다. 영혼이 왕래할 수 있는 어딘가 ‘열려 있는’ 느낌이 들고, 부모님의 영혼이 완전히 사라진 것이 아니라 원래 있었던 곳으로 돌아간 듯한 느낌이 드는 공간. 그래서 시간이 흐른 언젠가 다시 만날 수 있으리라는 신비한 믿음이 생기는 곳이 된다. 밤이 병원을 마음이 편안해지는 장소로 변모시킨다.
젊은 시절, 짝사랑하던 이를 더 이상 만나선 안 되겠다는 다짐을 하던 날에도 밤은 그에게 위로가 되었다. 그에게 다시 연락하지 않기로 마음먹은 밤. 사랑에 실패했다는 생각은 들어도 슬프고 괴로운 감정에 잠식당하지는 않았다. 오히려 아침이 가까워오는 밤 속을 걸으며 짝사랑하는 동안 무척 즐겁고 행복했던 것 같다고, 그 사람과 있는 동안 아주 예쁜 것만 본 듯한 느낌이 든다고 그는 말한다. 남색 하늘이 천천히 옅어지면서 먼 저쪽부터 밝아오는, 터무니없을 정도로 아름다운 밤하늘을 바라보면서.
부모님을 보내던 순간에도, 사랑하는 이와 더 이상 만나지 않기를 결심한 순간에도 그가 담담히 이별을 받아들일 수 있었던 것은 잠잠히 존재하는 밤 덕분일 것이다. 밤은 그저 시간을 나눠놓은 것에 불과하고 어두운 때를 지칭하는 말일 뿐이지만, 우리는 안다. 마음이 소란하고 어지러울 때 밤이 우리 편이 되어준다는 것을. 차분하고 고요한 그 시간이 지친 우리의 마음을 소리 없이 만져준다는 것을.

밤은 때로 우리가 혼자라는 사실을 깨닫게 한다. 목욕탕에서 집으로 돌아가던 길, 아빠도 엄마도 함께 있는데 외톨이라고 느끼던 그 어린 날의 마음이 밤이 가진 본질이라는 생각이 든다. 밤은 싫든 좋든 우리가 혼자임을 깨닫게 한다. 혼자라는 걸 깨달았을 때 맛보는 기분은 그때그때 다르다. 어느 때는 불안하고 초조해져서 미래에 나쁜 일만 기다리고 있을 것 같은 기분이 든다. 또 어느 때는 혼자서 어디까지나 걸어갈 수 있을 것처럼 묘하게 기운이 난다. 그리고 어느 때는 바로 전까지 함께 있던 사람이 진심으로 소중하다는 걸 뼈저리게 느끼기도 한다._〈일찍이 내게 밤은 없었다〉 중에서, pp. 12~13

밤은 검정이 아니라 잿빛이었다. 잿빛 속에 허허벌판만이 펼쳐져 있었다. 아무것도 없었다. 인공적인 것도 그렇지 않은 것도 허허벌판 말고는 아무것도 없었다. 밤의 덩어리 속에 서 있는 것 같았다. 게르는 보이지 않는데 먼 저편에서 개 짖는 소리가 들렸다. 구름이 잿빛 하늘을 뻗어 나가 반달을 닦아내듯이 흘러갔다. 등 뒤에는 게르가 있지만, 눈앞에는 아무것도 없고 인기척도 없다. 지구에 나 홀로 남겨진 것 같았다. 이상하게도 외롭지는 않았다. 굉장한 기분이 들었다. 밤이 단순한 시간의 흐름이 아니라 살아 숨 쉬는 생물처럼 느껴졌다. 그 생물과 마주한 채 나는 홀로 서 있었다._〈밤의 민낯을 만나다〉 중에서, p. 29

이윽고 기차가 왔다. 텅텅 빈 기차의 창가 자리에 앉아 역에서 산 커피를 홀짝였다. 짙은 남빛 하늘은 물에 녹인 듯이 천천히 파란빛으로 변했고, 이윽고 저편에서 빛이 보였다. 하늘에 솟구친 기암과 기암 사이사이에서 조용히 빛나던 별이 어째서인지 생각났다. 참 예뻤지 하고 하얘져가는 하늘을 보고 문득 생각했다._〈두렵지 않은 밤〉 중에서, p. 32

물론 두 사람이 무슨 기도를 올렸는지는 사실 모른다. 이슬람교도의 기도가 그렇게 무언가를 비는 행위인지 아닌지도 잘 모른다. 어쩌면 경전에 나온 말을 읊기만 하는 기도일지도 모른다. 하지만 기도하는 두 사람이 바라는 것, 혹은 그들이 마음속으로 그리는 행복이라는 것을 그때 나는 왠지 알 것 같은 기분이 들었다. 억만장자가 되고 싶다든가 명성을 갖고 싶다든가 하는 엄청나게 큰 바람이 결코 아니고, 차가 갖고 싶다든가 새 텔레비전이 갖고 싶다든가 하는 구체적인 물욕과도 다른, 지겨울 정도로 매일 반복되는 일상이 내일도 반복되길 바란다는, 지극히 소소하고 아주 평범하고 흔한 무엇으로 느껴졌다. 느껴졌다기보다 거의 확신했다._〈기도하는 마음〉 중에서, p. 138

밤, 모르는 장소를 걷고 있어도 조금도 두렵지 않다. 이건 사랑의 특권이라고 생각한다. 곁에서 걷는 사람이 나를 하나도 좋아하지 않아도 밤은 두렵지 않다. 그렇다기보다 만약 혼자 걷고 있다 해도 한창 누군가를 사랑하는 중이라면 두렵지 않다. 이 느낌, 여행지에서 취한 채 걷고 있을 때와 아주 비슷하다. 취했기 때문에 낯선 장소가 두렵지 않다. 어둠이 두렵지 않다. 누가 덮칠지도 모른다든가 들개가 짖을지도 모른다는 부정적인 생각은 전혀 떠오르지 않는다. 단지 들뜬 기분으로 밤 속을 성큼성큼 나아간다. 사랑이라는 것은 술처럼 사람을 들뜨게 한다. _〈사랑이 끝나던 밤〉 중에서, p. 187

아직 낯선 천장과 벽. 열어도 열어도 끝이 없을 것 같은 박스들. 매트리스가 튀어나온 침대. 연결되지 않은 텔레비전과 비디오. 책이 꽂혀 있지 않은 책장. 식기가 들어있지 않은 찬장. 익숙하지 않은 냄새. 살며시 들려오는 안면도 없는 사람들의 생활 소음. 나는 아무것도 소유하고 있지 않고 누가 봐도 외톨이라고, 그 불안한 마음이 나에게 알려준다. 쌓여 있는 박스 속 물건은 내 소유물이고 그걸 가지고 계속 이사를 다니고 있지만, 그때만큼은 그것들이 아무 의미도 없는 것처럼 느껴진다._〈그 사실을 알 필요가 있다〉 중에서, pp. 197~198

 

 

일찍이 내게 밤은 없었다
여행의 시작은 밤
밤의 민낯을 만나다
두렵지 않은 밤
달의 사막
밤과 초라한 숙소
밤의 아틀라스
천국 열차와 지옥 열차
무위도식하는 밤
바다의 밤, 산의 밤
아차 싶은 밤
남자를 지키다
환상을 만나는 밤
밝은 밤 속에서 깨닫다
기도하는 마음
두 번 다시 만날 수 없는 밤
밤이라는 터널
세상 어디든 우리 동네 같지는 않다
시간과 여행하다
누군가를 알게 되는 밤
사랑이 끝나던 밤
그 사실을 알 필요가 있다
영혼이 여행하는 밤
고독한 밤과 전화

해설 니시 가나코