스물아홉 생일로부터 1년간의 치열한 기록
파견사원으로 일하던 아마리는 혼자만의 우울한 스물아홉 생일을 맞는다.
동네 편의점에서 사온 한 조각의 딸기케이크로 생일 파티를 하고 ‘항상 혼자였으니 괜찮다’고 최면을 걸지만, 바닥에 떨어뜨린 딸기를 먹기 위해 애쓰던 중 무너지고 만다. 변변한 직장도 없고, 애인에게는 버림받았으며, 못생긴 데다 73킬로그램이 넘는 외톨이……. 깜깜한 터널과도 같은 인생에 절망하던 그녀는 자살을 결심하지만, 죽을 용기마저도 내지 못한다.
살아갈 용기도, 죽을 용기도 없는 자신의 모습에 좌절하며 텔레비전 화면에 무심코 시선을 던진 그녀는, 눈앞에 펼쳐진 ‘너무도 아름다운 세계’에 전율을 느낀다. 그곳은 바로 라스베이거스! 난생처음 ‘뭔가를 해보고 싶다’는 간절함과, 가슴 떨리는 설렘을 느낀 그녀는 스스로 1년의 시한부 인생을 선고한다.
‘스물아홉의 마지막 날, 라스베이거스에서 최고로 멋진 순간을 맛본 뒤에 죽는 거야. 내게 주어진 날들은 앞으로 1년이야.’
그날부터 인생의 카운트다운이 시작되고, 돈을 벌기 위해 평소라면 생각도 못한 다양한 직업을 종횡무진하며 죽을힘을 다해 질주하는데…….

제1회 일본감동대상 대상 수상작
『스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다』는 2010년 ‘일본에 더 큰 감동을!’이라는 슬로건을 내걸고 라디오방송국인 니폰방송과 출판사 린다 퍼블리셔스가 주최한 ‘제1회 일본감동대상’ 대상 수상작이다. 1046:1의 경쟁을 뚫고 대상을 거머쥔 이 작품은 모두 실화를 바탕으로 구성되었으며, 아마리의 스물아홉 생일로부터 1년간을 다루고 있다.
저자 아마리는 자신의 스물아홉은 ‘인생의 터닝포인트’였다고 회상하며, 인생에서의 마법은 ‘끝이 있다는 것’을 의식하는 순간부터 시작된다는 것을 전하고 있다. 절망에 빠져 있을 때는 나 혼자만 힘들다고 생각되어 그 괴로움이 영원할 것만 같지만, 사실은 그렇지 않다는 것을 1년의 치열한 삶을 통해 깨달았다는 그녀. 혹시 지금 인생에 절망하고 있다면 아직 펼쳐 보지 않은 날개를 한번 찾아 볼 것을, 그리고 저돌적으로 그 다음을 향해 달려 나가다 보면 반드시 뭔가 얻는 게 있다는 것을 인생의 후배들에게 온 마음을 다해 전하고 있다.

스스로 1년의 시한부 인생을 선고한 그녀의 무한질주가 시작된다!

스테디셀러가 될 수 있었던 원동력, 국내 독자들의 공감과 지지

인생의 막판에 이르면 정말 생각지도 못한 힘이 솟는다는 걸 여실히 보여 준다. ‘목표’라는 과제가 생기니 그걸 달성하기 위해서는 절박함이 있는 한 불가능한 일은 없다는 걸 새삼 느끼게 되었다. - 자강

지금 다이어리를 펼치고 나 또한 아마리처럼 시한부를 정해 볼까 한다. 목표 한 가지를 두고 고군분투하는 내 모습을 기록하기 위해! - aurorahana

인생에 뭔가 하고자 하는 목표가 생기면 그때부터 살아갈 길이 생긴다는 사실! 일단 내가 하고 싶은 일이 무엇인지부터 찾는 게 제일 중요하다는 사실을 깨달았다. - 책방꽃방

아마리를 보면서 이렇게 살아가는 나도 뭔가 할 수 있다는 생각이, 뭔가 하고 싶다는 생각이 들었다. 나도 조금은 열정적으로, 멋있게 살아야겠다. - 보배령

이 책 덕분일까. 여전히 나는 게으르고 그냥 말로만 꿈을 꾸는 사람이지만, 다시 한 번 목표에 대해 생각하게 되었다. 그리고 조금은 움직이게 되었다. - idtptkd

죽기로 결심한 만큼 독하게 열심히 살아 보자, 아마리처럼. 그리고 삶의 행복을, 즐거움을 알아 가면 어떨까? 모든 것을 걸 만큼 열심히 최후의 도박을 하듯 그렇게 살다 보면 이 세상…… 사는 데 더 의미가 있다는 것을 알게 되지 않을까? - 꿈에 날개를 달자

허무맹랑한 상상 속에서 헤매는 사람들에게 경종을 울리고 반성하도록 만드는 책이다. 오늘도 무사했으니 내일도 무사할 것이라 믿으며 하루하루를 무의미하게 살았던, 또는 살고 있는 사람들의 삶이 얼마나 위험한 것인지 깨닫게 한다. - 꼼쥐

연령을 초월한 일본 독자들의 지지

처음에는 제목에 끌렸지만, 내용은 그보다 훨씬 좋았다. 문장 곳곳에 인생의 소중한 말이 있어 가슴에 와 닿았다. 나는 이 책을 읽고 내 인생을 맘껏 즐기기로 했다. - 14세 학생(여성)

이 책을 만난 건 행운이었다. 책 제목에 끌려 나 자신에게 선물한 이 책이 내 안의 뭔가를 조금씩 바꿔 가게 했다. - 25세 교사(여성)

목표 실현을 향한 행동력이 대단하다. 사람은 변할 수 있다, 바라는 자신이 될 수 있다는 걸 새삼 느꼈다. 좌절하더라도 살아갈 용기를 얻을 수 있는 책이다. - 26세 공무원(남성)

솔직히 재미있고 감동적이다. 사람은 말 그대로 ‘죽을힘’을 다하면 뭐든 할 수 있다. 나도 인생에 목숨을 걸어 보겠다. - 32세 회사원(여성)

공감할 수 있는 부분이 많아 빨려들게 되는 스토리였다. 나도 주인공 아마리처럼 시간을 소중히 하고, 다양한 일에 적극적으로 도전해야겠다는 생각이 들었다. - 35세 회사원(여성)

완전 감동했다. 좋았다. 한 해 한 해의 인생을 헤아려 보며 삶의 에너지를 얻을 수 있었다.
꼭 영화나 드라마로 만들어졌으면 한다. - 55세 회사원(남성)

감동했다. ‘살아가는 힘’을 얻을 수 있었다. 살아 있는 인간이 ‘죽음’을 주시하며 살아간다는 것이 이렇게 큰 힘을 발휘하게 한다는 사실을 새삼 깨달았다. - 83세 주지(남성)
■■■ 스테디셀러가 될 수 있었던 원동력, 국내 독자들의 공감과 지지

인생의 막판에 이르면 정말 생각지도 못한 힘이 솟는다는 걸 여실히 보여 준다. ‘목표’라는 과제가 생기니 그걸 달성하기 위해서는 절박함이 있는 한 불가능한 일은 없다는 걸 새삼 느끼게 되었다. - 자강

지금 다이어리를 펼치고 나 또한 아마리처럼 시한부를 정해 볼까 한다. 목표 한 가지를 두고 고군분투하는 내 모습을 기록하기 위해! - aurorahana

인생에 뭔가 하고자 하는 목표가 생기면 그때부터 살아갈 길이 생긴다는 사실! 일단 내가 하고 싶은 일이 무엇인지부터 찾는 게 제일 중요하다는 사실을 깨달았다. - 책방꽃방

아마리를 보면서 이렇게 살아가는 나도 뭔가 할 수 있다는 생각이, 뭔가 하고 싶다는 생각이 들었다. 나도 조금은 열정적으로, 멋있게 살아야겠다. - 보배령

이 책 덕분일까. 여전히 나는 게으르고 그냥 말로만 꿈을 꾸는 사람이지만, 다시 한 번 목표에 대해 생각하게 되었다. 그리고 조금은 움직이게 되었다. - idtptkd

죽기로 결심한 만큼 독하게 열심히 살아 보자, 아마리처럼. 그리고 삶의 행복을, 즐거움을 알아 가면 어떨까? 모든 것을 걸 만큼 열심히 최후의 도박을 하듯 그렇게 살다 보면 이 세상…… 사는 데 더 의미가 있다는 것을 알게 되지 않을까? - 꿈에 날개를 달자

허무맹랑한 상상 속에서 헤매는 사람들에게 경종을 울리고 반성하도록 만드는 책이다. 오늘도 무사했으니 내일도 무사할 것이라 믿으며 하루하루를 무의미하게 살았던, 또는 살고 있는 사람들의 삶이 얼마나 위험한 것인지 깨닫게 한다. - 꼼쥐



■■■ 연령을 초월한 일본 독자들의 지지

처음에는 제목에 끌렸지만, 내용은 그보다 훨씬 좋았다. 문장 곳곳에 인생의 소중한 말이 있어 가슴에 와 닿았다. 나는 이 책을 읽고 내 인생을 맘껏 즐기기로 했다. - 14세 학생(여성)

이 책을 만난 건 행운이었다. 책 제목에 끌려 나 자신에게 선물한 이 책이 내 안의 뭔가를 조금씩 바꿔 가게 했다. - 25세 교사(여성)

목표 실현을 향한 행동력이 대단하다. 사람은 변할 수 있다, 바라는 자신이 될 수 있다는 걸 새삼 느꼈다. 좌절하더라도 살아갈 용기를 얻을 수 있는 책이다. - 26세 공무원(남성)

솔직히 재미있고 감동적이다. 사람은 말 그대로 ‘죽을힘’을 다하면 뭐든 할 수 있다. 나도 인생에 목숨을 걸어 보겠다. - 32세 회사원(여성)

공감할 수 있는 부분이 많아 빨려들게 되는 스토리였다. 나도 주인공 아마리처럼 시간을 소중히 하고, 다양한 일에 적극적으로 도전해야겠다는 생각이 들었다. - 35세 회사원(여성)

완전 감동했다. 좋았다. 한 해 한 해의 인생을 헤아려 보며 삶의 에너지를 얻을 수 있었다.
꼭 영화나 드라마로 만들어졌으면 한다. - 55세 회사원(남성)

감동했다. ‘살아가는 힘’을 얻을 수 있었다. 살아 있는 인간이 ‘죽음’을 주시하며 살아간다는 것이 이렇게 큰 힘을 발휘하게 한다는 사실을 새삼 깨달았다. - 83세 주지(남성)

 

스물아홉 번째 생일, 이제 혼자만의 파티를 시작한다. 혼자인 건 괜찮다. 작년에도 재작년에도 혼자였으니까. 그래, 괜찮다. (……) 외톨이는 아니지만 혼자인 사람, 파견사원은 원래 그렇다 (……) 나는 스물아홉이다. 나는 뚱뚱하고 못생겼다. 나는 혼자다. 나는 취미도, 특기도 없다. 나는 매일 벌벌 떨면서 간신히 입에 풀칠할 만큼만 벌고 있다. 어쩌다가 이렇게 된 걸까? 내가 이렇게도 형편없는 인간이었나? 처음엔 물이 뜨겁지 않았다. 그래서 괜찮은 줄 알았다. 하지만 어느 순간, 내가 끓는 물에 들어온 개구리라는 사실을 깨닫게 됐다. 아무리 발버둥 쳐도 현재의 삶에서 벗어나기 어려워진 것이다. <조용한 절망 속에 스물아홉은 온다> 중에서

“평생 이 일을 하면서 확실히 알게 된 게 있다면 그건 ‘사람은 결국 혼자’라는 거야. 낮 동안에는 그걸 인식할 겨를이 없지만, 밤이 되면 절실히 와 닿게 마련이지. 미녀들의 웃음이나 고급스런 분위기, 값비싼 양주는 소품에 불과해. 능숙한 서비스도 역시 소품이야. 정말 중요한 건 마음의 메아리인 것 같아.” 솔직히 너무 평범하고 일반적인 얘기들이었다. 사람은 누구나 외롭다는 것, 그리고 마음에서 우러나오는 서비스가 필요하다는 건 나도 안다. 그런 얘기를 구태여 따로 불러서 할 필요가 있을까? 하지만 마담이 왜 그런 얘기를 했는지, 그리고 그게 어떤 의미인지는 좀 더 시간이 흐른 뒤에야 알 수 있었다. <가진 게 없다고 할 수 있는 것까지 없는 건 아니다> 중에서

그저 바쁘기만 한 생활이었다면 일찌감치 나가떨어졌을지도 모른다. 하지만 내겐 너무도 선명하고 절대적인 목표가 있었다. 그 목표를 향해 전속력으로 질주하면 할수록 아드레날린이 분비되어 힘이 솟았다. 더 좋은 것은 이렇게 바쁘게 지내다 보면 고독이니 뭐니 하는 나약한 감상에 빠져들 겨를이 없다는 것이다. (……) 나는 스스로 목숨을 끊고 싶을 만큼 삶에 대한 의욕이 없었다. 그러다 라스베이거스라는 시한부 목표가 생겼고, 오로지 그 목표만을 향해 전력질주하고 있다. 그렇게 6개월이 지나는 동안 조금씩 변화가 생겼다. (……) 모두가 스스로 정해 버린 시한부 목표가 있었기에 가능한 것들이었다. <뜻밖의 변화를 불러오는 데드라인> 중에서

“아마리, 아무 생각하지 말고 푹 쉬어. 이럴 때 쉬지 언제 쉬겠어? 그동안 너무 열심히 살았어.” 메구미가 말했다. “너무 열심히 살았어”라는 그녀의 말에 갑자기 울컥했다. 태어나서 그런 말을 들어 본 적이 있었던가? (……) 라스베이거스 행을 정하고부터 지금까지 1분 1초도 헛되이 보 낸 적이 없었고, 뒤를 돌아볼 여유도, 고민할 시간도 없었다. (……) “응, 좀 전에 클럽 사와 친구들이 다녀갔어.” “그랬구나.” ‘친구’라는 말이 내 입에서 이렇게 자연스럽게 나오다니. (……) “아마리, 난 언제나 네 편이야. 하지만 건강은 조심해. 네가 쓰러지면 슬퍼할 사람들이 많다는 걸 잊지 마.” “응, 고마워.” 나는 또 한 번 가슴이 뜨거워졌다. 나를 걱정해 주는 사람들이라니…….
<노련한 레이서는 가속페달보다 브레이크를 더 잘 쓴다> 중에서

서른 번째 생일을 일주일 앞둔 7월의 어느 날, 나는 라스베이거스로 향하는 비행기 안에 앉아 있었다. (……) 계획대로라면 서른 번째 생일을 맞는 그날, 나는 완전히 빈털터리가 되거나 아니면 평생 만져 보지 못할 거금을 손에 쥐게 될 것이다. (……) ‘자, 이제 시작이다. 후회 없이, 미련 없이 호화롭게 노는 거야. (……) ‘그래, 이제 안녕이라고 말할 시간이야.’ 나도 모르게 볼 위로 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 지난 1년 동안 나는 아무리 힘들어도 결코 눈물을 흘리지 않았다. 훌쩍댈 시간마저 없었다. 하지만 지금 이 순간은 흐르는 대로 내버려두자. 분수의 물줄기에 푹 젖은 것처럼 얼굴이 온통 젖는다 해도 그냥 내버려두자. Time to say goodbye……. 이제 나는 내가 알던 나로부터 영원히 떠난다. <타임 투 세이 굿바이> 중에서

모두 끝났다. 인생의 대승부도 끝나고, 나의 20대도 영원히 끝나 버렸다. (……) 결국 내가 딴 돈은 달랑 5달러였다. 이것이 내 성과의 전부였다. (……) 무수히 많은 사람의 손을 거쳐 왔을 이 5달러짜리 지폐가 갑자기 나를 뭉클하게 했다. 1년이라는 치열한 시간을 환전해서 여기까지 날아와 인생을 건 도박 끝에 5달러를 번 것이다. ‘……그래, 이긴 거야. 달랑 5달러지만 난 이긴 거야!’ (……) 불현듯 내 마음 깊은 곳에서 이런 목소리가 들려왔다. ‘사실은 비긴 것이다. 하지만 너에게 5달러를 남겨 준다. 그러니 이제 다시 너의 게임을 시작하라.’ (……) 내가 알던 그녀는 어제 죽었다. 이로써 나는 ‘또 다른 오늘’을 얻었고, 인생의 연장전을 이어가게 되었다. 서른 살 첫날, 내가 받은 선물은 ‘생명’이었다. <새로운 시작은 5달러로도 충분하다 > 중에서

 

prologue

D-12개월
조용한 절망 속에 스물아홉은 온다
‘하고 싶은 게 없다’는 죄
세상은 널 돌봐줄 의무가 없다
인생의 정점을 향한 죽음의 카운트다운

D-9개월
기적을 바란다면 발가락부터 움직여 보자
가진 게 없다고 할 수 있는 것까지 없는 건 아니다
지속적인 당당함은 자기 무대에서 나온다
단 한 걸음만 내디뎌도 두려움은 사라진다

D-5개월
변하고 싶다면 거울부터 보라
뜻밖의 변화를 불러오는 데드라인
자기 시선으로 살아간다는 것의 즐거움
길 위에 올라선 자는 계속 걸어야 한다

D-1개월
범선은 타륜과 돛으로 항해한다
나를 망설이게 하는 것들 너머에 내가 찾는 것이 있다
꿈을 가로막는 것은 시련이 아니라 안정이다
극한까지 밀어붙이다
노련한 레이서는 가속페달보다 브레이크를 더 잘 쓴다

D-Day
타임 투 세이 굿바이
스물아홉의 마지막 날
주저할 때가 바로 승부를 걸어야 할 때
새로운 시작은 5달러로도 충분하다
‘끝이 있다’라는 것을 인식하는 순간, 인생의 마법이 시작된다

epilogue