출판사 서평
★ 판타지나 믿기 어려운 내용을 논리적으로 풀어내는 이야기를 좋아하는 독자라면『아자젤』에 흠뻑 빠져들 것이다. -「라이브러리 저널」
★ 『아자젤』은 한번 주먹을 불끈 쥐면 절대로 물러서지 않는 천진난만한 어른들을 위한 유쾌한 이야기이다. - 아이작 아시모프
★ 아시모프의 영향력이란 결코 과장될 수가 없는 것이다. -「퍼블리셔스 위클리」
아이작 아시모프의 기상천외한 상상력으로 빚어낸 매력적인 등장인물들이 이끌어 가는 18편의 단편 모음집 『아자젤』이 열린책들에서 출간되었다. 살아생전 480여 권의 책을 낸 기념비적인 다작가였...
★ 판타지나 믿기 어려운 내용을 논리적으로 풀어내는 이야기를 좋아하는 독자라면『아자젤』에 흠뻑 빠져들 것이다. -「라이브러리 저널」
★ 『아자젤』은 한번 주먹을 불끈 쥐면 절대로 물러서지 않는 천진난만한 어른들을 위한 유쾌한 이야기이다. - 아이작 아시모프
★ 아시모프의 영향력이란 결코 과장될 수가 없는 것이다. -「퍼블리셔스 위클리」
아이작 아시모프의 기상천외한 상상력으로 빚어낸 매력적인 등장인물들이 이끌어 가는 18편의 단편 모음집 『아자젤』이 열린책들에서 출간되었다. 살아생전 480여 권의 책을 낸 기념비적인 다작가였던 아이작 아시모프는 21권의 단편집을 냈고, 그중 『아자젤』은 18번째 단편집이다. 그가 이렇게 많은 작품을 출판한 이유는 『아자젤』의 [머리말]에 남긴 말 그대로 [낭비를 싫어하며 상황을 바로잡을 수 있는데도 써놓은 작품을 출판하지 않고 남겨 두는 건 견딜 수가 없]는 성격 때문이었다. 아시모프는 1980년부터 [아자젤] 관련 단편을 잡지에 연재해 왔고, 그렇게 연재한 총 29편의 단편 중 18편의 단편을 모아 1988년 『아자젤』이라는 책을 발행했다.
제목에서 알 수 있는 바와 같이, 그는 성경에 등장하는 타락 천사 아자젤을 소설 속으로 끌고 들어와, 소원을 들어주는 2센티미터짜리 악마로 재창조했다. 아자젤을 우리 세계로 불러들일 수 있는 유일한 인물인 조지 비터넛은 1인칭 화자로 등장하는 아이작 아시모프 자신, 즉 [나]에게 아자젤에 관한 이야기를 들려준다.
아시모프는 『아자젤』을 [웃기게 풍자할 생각으로] 썼으며, 만약 글의 성격이 너무 과하고 아시모프답지 않다고 느낀다면, 그건 [일부러 그렇게 썼기 때문]이라고 머리말에 밝혔다. 뭔가 다른 걸 원한다면 과감하게 [이 책을 사지 말라]고, [괜히 샀다가는 짜증만 날] 거라고까지 한다. 그의 말대로 『아자젤』은 그를 대표하는 [파운데이션] 시리즈나 [로봇] 시리즈 같은 SF 소설이 아닌, 그저 악마가 등장하는 판타지이다. 그러나 『아자젤』을 통해 아시모프는 모든 존재를 끊임없이 풍자하며 이야기꾼의 면모를 맘껏 선보인다. 속사포로 쏟아지는 풍자를 천연덕스럽게 풍자로 받아치는 아시모프의 솜씨는 작품에 그대로 녹아들어 웃음을 자아낸다.
풍자에 풍자가 꼬리를 물고, 독설을 독설로 맞받아치는
아이작 아시모프의 독특한 인간 풍자 소설
『아자젤』에 들어 있는 18편의 단편은, 아시모프와 조지가 만나 아자젤에 관한 이야기를 하고, 액자식 이야기 구조로 조지와 아자젤의 사건이 소개되다가, 마지막에는 조지가 아시모프에게 이야기의 소외를 남기는 식의 같은 구성을 취하고 있다. [아자젤] 단편들은 구성이 같기 때문에 그 결말이 어디로 향할지에 대한 궁금증보다는 매력적인 등장인물들과 독설과 풍자로 빚어낸 이야기들을 만끽할 수 있다는 점에서 10년 넘는 세월 동안 독자들에게 사랑받을 수 있었다. 먼저 인물들을 살펴보자.
구약 성서의 외경인 「에녹서」에 등장하는 아자젤은, 인간 여인과 결혼해 신의 분노를 사 하늘에서 쫓겨났다는 타락 천사이다. 아시모프는 성경 속 아자젤을 인간 세계로 데려와 인간의 소원을 들어주는 캐릭터로 변신시킨다. 그러면서 아자젤을 악마나 외계인이나 그 어떤 것으로 보아도 무방하다고 한다. 아자젤의 능력은 마법 같으면서도 미래로부터의 첨단 기술 같기도 하기 때문이다. 또한 무시무시한 생김새 대신 앙증맞은 2센티미터짜리 붉은 몸뚱이를, 인간을 타락시키고자 하는 성격 대신 인간의 소원을 들어주는 나름 다정한(?) 성격을 부여한다. 비록 갑자기 불려오면 치솟는 짜증을 표하느라 찍찍거리고, 말 한 마디 한 마디에 인간에 대한 경멸이 묻어나는 독설을 아끼지 않지만 말이다.
조지는 아시모프와 종종 만나 식사를 하다가 스카치 앤 소다를 딱 넉 잔째 마셨을 때 습관처럼 아자젤에 관한 이야기를 꺼낸다. 매번 처음 이야기하는 것처럼 조심스럽게 운을 떼면서, 아시모프가 조금이라도 알은척을 하면 [도대체 선생이 어디서 얘기를 들었는지 모르겠다]라며 오히려 이상한 사람 취급을 한다. 조지는 다른 세계의 존재인 아자젤을 우리 세계로 불러낼 수 있다고 주장한다. 정작 소원을 빈 당사자의 소원은 들어주지 않는다는 아자젤 때문에 매번 주변 사람 좋은 일만 시키려다가 오히려 된통 당하고 말지만. 그러면서도 항상 아시모프에게는 냉대와 괄시의 일관된 자세를 유지하면서, 헤어질 때는 꼭 계산서를 아시모프 몫으로 남겨 둔다.
아시모프는 [조지와 아자젤 이야기]의 유일한 청중으로 등장하며, 끊임없이 조지에게 모욕을 당하고 몇 달러 정도를 뜯긴다. 하지만 그는 머리말에서 [상관없다]고 밝힌다. [조지가 해준 이야기는 그 정도 가치가 있으며], [조지에게 준 돈보다 훨씬 더 많은 돈을 벌었]기 때문이다. 특히나 [조지에게 돈을 준 건 이야기 속에서이니 더욱 문제가 안 된다]는 것이다.
아시모프는 소설 속에서 자기 자신을 포함한 모든 인물들과 모든 상황을 비꼰다. 친구의 소원을 대신 빌어주며 그 소원이 이루어질 경우 떨어질 콩고물을 항상 기대하는 조지, 미개한 인간 세계의 종족들은 이룰 수 없는 과학 기술쯤이야 자기에게는 10초도 안 걸리는 쉬운 일이라고 호언장담해 놓고 매번 엉뚱한 방향으로 일을 그르치는 아자젤, (조지의 입을 빌어 말하기를)굳이 읽어 보지 않아도 비평가들에게 악평받을 글이나 쓸 게 뻔한 아시모프까지, 작가가 들이대는 날카로운 펜촉에서 무사한 등장인물은 없다.
거기다가 조지가 들려주는, 구성상 액자 속 이야기들도 독설과 풍자로 빚어진다. 국민의 의견과 반대되는 대통령의 생각을 뒷받침하여 나라에 큰 기여를 할 수석 경제 자문이 되려는 경제학자, 자수성가한 돈이 아닌 오직 물려받은 재산으로만 살아야 한다는 가입 조건을 가진 클럽 [에덴], 미적분과 정치 경제학 수업을 듣는다는 이유로 아버지로부터 구제해야 할 문제아 취급을 받는 공부벌레 등, 아자젤이 소원을 들어주는 조지의 주변 인물들은 하나같이 속물 아니면 괴짜다.
아시모프는 이 모든 인물들을 불러 모아 인간이 탐할 수 있는 가장 밑바닥의 욕망을 들춰내어 아자젤의 힘으로 소원을 실현시킨다. 사사건건 꼬투리를 잡아 물고 늘어지면서 인간 세상의 천태만상을 비꼬는 데 온 힘을 다하는 이 소설은 이야기꾼 아시모프의 솜씨를 만끽할 수 있게 만들 뿐만 아니라, 읽고 난 뒤에도 기억에 오래 남는 캐릭터들을 머릿속에 각인시킨다.
줄거리
붉은 몸뚱이, 이마에 삐쭉 솟은 뿔 두 개, 통통한 꼬리... 소원을 들어주겠다고 큰소리 떵떵 치며 나타난 2센티미터짜리 악마, [아자젤]. 생긴 걸 보면 악마는 악마인데, 가슴 주머니에 쏙 들어가는 몸집만큼 능력도 딱 그 정도뿐. 그렇다고 우습게 보면 큰 코 다칠 일! 아자젤이 이뤄 내는 소원들은 예상치 못한 방향으로 굴러가 눈덩이처럼 불어난다!

「아, 아자젤은 ─ 아자젤이 그 악마 이름입니다 ─ 상냥합니다. 제 생각에는, 원래 사는 곳에서 좀 무시를 당하지 않았나 싶습니다. 자기 힘을 이용해 저에게 인정받으려고 좀 심하게 안달을 하더라고요. 하지만 저를 부자로 만들어 주기 위해 그 힘을 쓰지는 않으려고 하더군요. 우리의 아름다운 우정을 생각해 보면 그래야 마땅한데 말이지요. 아자젤 말로는, 자기 힘은 반드시 다른 이들을 위해 착한 일을 하는 데에만 쓰여야 한답니다.」
「잠깐, 잠깐만요, 조지. 그거 분명히 지옥의 철학과는 거리가 있는 거네요.」
조지가 입술에 손가락을 갖다 댔다. 「그런 말은 하지 마십시오, 선생. 아자젤이 들었다가는 엄청나게 화를 낼 겁니다. 아자젤 말로는, 자기 나라가 친절하고 예의 바르며 무척이나 발달한 문명을 이루었다면서, 자기네 통치자에 대해 얘기할 때는 엄청난 존경심을 담아 말한답니다. 그 통치자 이름을 말하는 대신 <둘도 없이 소중한 분>이라고 부를 정도지요.」
「그럼 아자젤이 착한 일을 한다는 건가요?」
「할 수만 있다면 언제든지요. 제 대녀인 주니퍼 펜의 경우를 보면….」
「주니퍼 펜?」
「눈에 호기심이 가득한 걸 보니 그 이야기를 듣고 싶어 하시는 거군요. 기꺼이 이야기해 드리겠습니다.」 본문 20~21면

조지가 말했다. 「한때 저는 선생과 약간 비슷한 사람과 알고 지냈습니다.」
우리는 작은 식당의 창가 자리에서 점심을 먹고 있었는데, 조지는 생각에 잠긴 것처럼 보였다.
내가 말했다. 「그거 놀라운걸. 나는 내가 독특하다고 생각했거든.」
조지가 말했다. 「독특하지요. 제가 말하는 사람은 선생을 조금밖에 닮지 않았습니다. 혼자 어딘가 틀어박혀 머리로는 아무런 생각도 하지 않고 끼적이고 끼적이고 또 끼적이는 능력 말입니다.」
내가 말했다. 「사실, 나는 워드 프로세서를 쓰네만.」
조지가 거만하게 말했다. 「저는 진짜 작가라면 이해할 수 있는 비유적인 의미에서 <끼적이다>라는 단어를 쓴 겁니다.」
그러고는 초콜릿 무스를 먹다가 멈추고 극적인 한숨을 내쉬었다.
나는 그 신호를 알아차렸다. 「자네는 이제 상상의 나래를 펼치고 아자젤에게 얽힌 멋진 이야기를 해줄 생각인 거지? 그렇지, 조지?」
조지는 경멸하는 눈빛으로 나를 바라보았다. 「선생은 터무니없는 상상에 너무나 오랫동안 젖어 계신 탓에 진실을 들어도 알아차리지 못하는 사람이지요. 어쨌든 상관 마십시오. 선생에게 말씀드리기에는 너무나 슬픈 이야기니까요.」
「하지만 결국은 말할 거잖아, 안 그래?」
조지가 다시 한숨을 쉬었다. 본문 145~146면

언제나 그렇듯이 아자젤은 기분이 나쁜 상태였고, 자신이 왜 기분이 나쁜지를 다소 시시콜콜히 설명해 제 귀중한 시간을 낭비했습니다. 이야기를 들어 보니, 아자젤이 만든 예술적인 무엇인가를(적어도 그 우스꽝스러운 세계의 기준에서는 예술적이라는 말입니다. 하지만 아무리 자세한 설명을 들어도 도무지 알아들을 수가 없더군요) 비평가들이 그 작품을 보고는 눈살을 찌푸렸다더군요. 비평가들은 우주 어딜 가나 똑같은 모양입니다. 모두가 하나같이 쓸모없고 사악한 게 말입니다.
그 점에 있어 선생은 그래도 지구의 비평가들에게는 최소한의 품위라도 있는 걸 감사해야 한다고 봅니다. 만약 아자젤 말을 그대로 믿는다면, 그곳의 비평가들이 아자젤에게 했던 비평들은 선생이 그 누구에게서 들었던 그 어떤 말들보다도 훨씬 더 지독하니까 말이지요. 가장 부드러운 형용사라 해도 말채찍으로 맞는 것 같은 기분이 들 겁니다. 지금 하는 이 이야기를 생각나게 한 선생의 불평은 아자젤의 불평과 닮은 점이 있습니다.
끊임없이 이어지는 아자젤의 욕설 사이로 저는 조각에 생명을 불어넣어 달라는 부탁을 간신히 할 수 있었습니다. 아자젤은 귀가 아플 정도로 날카롭게 비명을 지르더군요. 「규산염 기질의 물질을 탄소와 물을 바탕으로 한 생명으로 바꾸라고? 차라리 똥으로 행성을 만들어 달라고 해, 그쪽이 더 쉬우니까. 내가 어떻게 돌을 살로 바꿀 수 있겠어?」
「분명 방법을 생각해 낼 수 있을 거야, 넌 전능하니까.」 그리고 이렇게 덧붙였지요. 「상상해 봐. 만약 네가 이 엄청난 일을 해낸다면 그걸 네가 사는 세상에 보고할 수 있고, 그러면 비평가들은 자신들이 멍텅구리가 된 느낌을 받지 않겠어?」 본문 315~317면

 

 

목차
머리말
2센티미터짜리 악마
단 한 번의 노래
사라져 버린 웃음
승자에게
희미한 울림소리
인류 구하기
원칙의 문제
술의 해악
글 쓸 시간
흰 눈 사이로 썰매를 타고
논리학에 따르면
주마간산
제 눈의 안경
천지간에는 훨씬 더 많은 것들이 있다네
마음의 본성
봄날에 벌이는 싸움
갈라테아
상상의 나래
아이작 아시모프 FAQ