마르케스 이후 라틴 아메리카에 등장한 최고의 작가,
로베르토 볼라뇨의 시집 한국어로 첫 출간

<마르케스 이후 라틴 아메리카에 등장한 최고의 작가>이자 <스페인어권 세계에서 가장 추앙받는 소설가>, <라틴 아메리카 문학의 시한폭탄>이라 불리는 로베르토 볼라뇨의 시집 『낭만적인 개들』이 서울대학교 서어서문학과 김현균 교수의 번역으로 열린책들에서 출간되었다. 소위 <붐 세대>라 일컬어지는 라틴 아메리카 문학의 주류 세대를 통렬하게 비판하며 문단의 이단아처럼 등장한 작가 볼라뇨는, 라틴 아메리카의 노벨 문학상이라 일컬어지는 로물로스 가예고스상을 비롯한 각종 굵직한 상들을 휩쓸고 새로운 세대의 열광적인 지지를 얻으면서 가르시아 마르케스 이후 라틴 아메리카 문학을 뒤흔드는 하나의 현상으로 떠오른 작가다. 열린책들은 2010년부터 그의 모든 작품들을 꾸준히 출간해 왔으며, 국내에서도 그를 열렬히 사랑하는 열성팬과 마니아층을 만들어 냈다. 이번 신작까지 포함하면 총 14종의 볼라뇨 작품들이 열린책들을 통해 한국에 소개되는 셈이다.
『낭만적인 개들』은 볼라뇨가 20대 때부터 쓴 40여 편의 시를 모아 1995년에 처음 출간한 시집으로, 출간 전인 1994년에 스페인의 이룬시(市) 문학상과 산세바스티안시(市) 쿠차 문학상을 수상한 작품이다. 볼라뇨가 소설가로서 서서히 문학계의 인정을 받기 시작하던 무렵 시 문학상을 수상함으로써 시인으로서 볼라뇨의 존재를 알리게 된 그의 대표 시집이라고 할 수 있다. 처음 출간했을 땐 1977년부터 1990년까지 쓴 시편들이 실렸으나, 2000년에 재출간하면서 1980년부터 1998년까지 쓴 시들을 모아서 수록했다. 혁명의 좌절, 라틴 아메리카의 비루한 현실, 방황하는 멕시코의 젊은 시인들에 대한 연민, 연인과 동료들에 대한 사랑 등을 노래하고 있는 이 시집은, 고단하고 혼란한 현실 속에서도 시에 열광적으로 사로잡혀 있던 젊은 시절 볼라뇨의 순수한 초상과 문학을 향한 분투의 기록을 담고 있다.
볼라뇨의 시집이 한국어로 번역되어 국내에 소개된 것은 이번이 처음이다. 이 책을 번역한 김현균 교수는 압축적이고 까다로운 볼라뇨 시의 언어들이 스페인어와 전혀 다른 성격의 언어인 한국어로도 독자들의 가슴에 가 닿을 수 있도록 섬세하고 정제된 우리말로 세심하게 옮겼다. 또한 국문 번역과 함께 스페인어 원문을 함께 실어, 원문이 궁금한 독자들은 원문과 번역문을 대조해 가며 볼라뇨 시의 언어의 질감을 고스란히 느낄 수 있도록 했다.

볼라뇨 문학의 원형이 담긴,
<시인 볼라뇨>를 날것으로 만나다

소설로 문학계에 이름이 알려지기 시작하며 라틴 아메리카의 최고의 소설가로 추앙받아 온 만큼, 시인으로서 볼라뇨의 이미지는 그동안 상대적으로 많이 가려져 있었던 것이 사실이다. 그러나 볼라뇨 자신은 언제나 스스로를 시인으로 생각했다. 시인으로 창작 활동을 시작했고, 생의 마지막 순간까지 평생 시 쓰기를 멈추지 않았으며, 소설로 상을 휩쓸며 찬사를 받을 때조차 그는 소설이 아닌 시를 자신의 문학의 본령으로 여겼다. 그런 만큼 그의 소설들에는 시인만이 쓸 수 있을 것 같은 시적이고 강렬한 이미지들이 가득 차 있다.
볼라뇨는 15세부터 시를 쓰기 시작했고, 절친한 친구인 시인 마리오 산티아고와 함께 멕시코 시단의 기득권 세력을 격렬하게 비판하는 인프라레알리스모infrarealismo라는 반항적 시 문학 운동을 벌이기도 하며 시와 함께 뒹굴면서 치열한 20대를 보냈다. 그런 만큼 시는 그 자체로 그의 고향이자 그의 가장 순수했던 시절을 사로잡은 운명이었다. 이후 1977년 멕시코에서 유럽으로 이주한 볼라뇨는 접시닦이, 판매원, 야간 경비원 등 갖가지 허드렛일을 전전하면서 시를 쓰는 생활을 계속했고, 그러던 중 가족을 위한 생계의 방편으로 스페인 지방 소도시의 문학 콩쿠르에 응모하기 위해서 소설 쓰기에 몰두하기 시작했다. 이런 이유로 그는 소설 쓰기를 현실의 논리 앞에 무릎 꿇은 굴욕이자, 젊은 시절 그를 온통 휘감았던 문학 병과 <낭만적인 개들>의 길에 대한 반역으로 여겼다. 소설에 한창 몰두하고 있던 때도 시가 자신의 본령이라는 생각에는 늘 변함이 없었던 것이다.
그런 만큼 볼라뇨의 시들은 그의 문학을 이루는 원형이자 출발점이 되는 작품들이라고 할 수 있다. 이번에 처음 한국어로 소개되는 볼라뇨의 시집 ??낭만적인 개들??은 그를 사랑하는 국내 독자들에게 그동안 생소했던 <시인 볼라뇨>를 생생하게 만나 볼 수 있는 좋은 기회가 되어 줄 것이다.
볼라뇨의 시들은 그가 휘트먼과 같은 예지력의 소유자임을 보여 준다.
- 『인디펜던트』

놀라울 정도로 억제되고 담담한 시들.
- 『뉴욕 리뷰 오브 북스』

산문 혹은 운문으로 된 볼라뇨 작품의 상당 부분은 농담처럼 보이며 실제로도 그렇다. 그러나 (……) 문득 우리를 공포에 몰아넣을 수 있다.
- 페레 짐페레, 『낭만적인 개들』의 ｢서문｣에서

볼라뇨는 미래를 위해 글을 쓰는 보기 드문 작가다. 우리는 그의 이상야릇한 천재성을 이제 겨우 알아보기 시작했다. 뒤늦게 돌이켜 보면, 그리고 그의 때 이른 죽음을 생각하면, 그의 작품에 드리운 운명의 그림자가 느껴질 것이다. 그러나 그의 작품에서 가장 놀라운 점은 일종의 유쾌함이다. 양손을 주머니에 찔러 넣고, 휘파람을 불며 유유히 죽음의 계곡 속으로 걸어가는 한 남자가 떠오르지 않는가. - 존 밴빌

숭고한 광기, 고야의 어둠, 통렬하고 마법 같은 문체……. 모든 사람이 이 놀라운 소설을 읽어야 한다. - 프랜시스코 골드먼

볼라뇨는 영어권 세계에 시한폭탄처럼 등장했다. 도저히 피할 수 없는 동시에, 우리가 이 작가를 읽을 시기가 올 수밖에 없었음을 확실하게 보여 주는 것 같다. 그의 작품들은 글쓰기의 미래를 새롭게 만들어 가고 있다. - 조너선 레덤

우리는 오랫동안 우리 곁에 완벽한 칠레인이 있다는 사실을 모르고 살아왔다. 바로크적인 동시에 간결하고, 현학자인 척하지 않고도 박식하며, 비극적 형이상학자이자 진지한 농담꾼이며, 시에 미쳤지만 흠잡을 데 없이 효율적인 소설적 재능을 타고난 작가. (……) 우디 앨런과 로트레아몽, 타란티노와 보르헤스를 섞어 놓은 듯한 비범한 작가. - 파브리스 가브리엘

라틴 아메리카, 미국, 그리고 유럽 문학계의 전통을 잇는 작가 볼라뇨의 출현은 현대 문학의 역사 가운데 지극히 의미심장한 순간이다. - 가즈오 이시구로

볼라뇨의 초현실적인 소설을 묘사하기란 불가능하다. 이는 광적인 영광 가운데 체험되어야 한다. - 스티븐 킹

볼라뇨의 작품들은 <삶의 급류>이다. - 후안 비요로

당시 나는 스무 살이었고
제정신이 아니었다.
나라를 잃었지만
꿈을 얻었다.
꿈을 가졌으니
다른 것은 상관없었다.
일도 기도도 하지 않았고
새벽녘에 낭만적인
개들 옆에서 공부를 하지도 않았다.
꿈은 내 영혼의 빈터에 살았다.
열대의 어느 허파 깊숙한 곳,
어스름이 짙게 깔린,
목제 침실.
- 본문 17면, 「낭만적인 개들」 중에서


잠수부가 호수에 들어가듯
시(詩)가 꿈속에 들어간다.
그 무엇보다 더 용감한 시(詩)는
네스호처럼 끝없이 펼쳐진 호수
혹은 벌러톤호처럼 탁하고 비극적인 호수에
들어가 납처럼
가라앉는다.
바닥에서 시를 응시하라:
의지의
깃털에 싸인
결백한
잠수부.
- 본문 23면,「부활」 중에서


1976년이고 혁명은 좌절되었다.
그러나 우리는 아직 그 사실을 모른다.
우리는 스물둘, 스물세 살이다.
마리오 산티아고와 나는 흑백의 거리를 걷는다.
거리가 끝나는 지점, 50년대 영화에서 튀어나온 것 같은
동네에 다리오 갈리시아 부모의 집이 있다.
1976년이고 그들은 다리오 갈리시아의 두개골에 구멍을 냈다.
그는 살아 있고, 혁명은 좌절되었고, 먹구름이 계곡을 가로질러
북쪽에서 천천히 다가오고 있지만 화창한 날씨다.

- 본문 97면, 「문병」 중에서


이따금 마리오 산티아고가 나를 찾아오는
꿈을 꾼다, 아니면 그것은 얼굴 없는 시인,
눈도, 입도, 코도 없고, 오직 살가죽과 의지뿐인
머리통이다, 나는 아무것도 묻지 않고
오토바이에 올라타고 우린 북쪽 길들을
따라 출발한다, 머리통과 나,
초라한 경로에서 승선한 괴짜
선원들, 먼지와 비에 지워진 길들,
파리 떼와 도마뱀의 땅, 말라비틀어진 가시덤불과
모래 폭풍, 우리의 시(詩)를 위해
상상할 수 있는 유일한 무대.
- 본문 199면, 「당나귀」 중에서


트로이의 시인들이여
그대들의 것일 수도 있었던 것들 중에서
이젠 아무것도 남지 않았다

사원도 정원도
시(詩)도

그대들은 자유다
트로이의 경이로운 시인들이여
- 본문 233면,「파리 떼 틈에서」 중에서

서문

낭만적인 개들
스무 살의 자화상
부활
지옥의 열람실에서
소니
에르네스토 카르데날과 나
비 내리는 핏빛 하루
굼벵이 아저씨
루페
포병들
프랑스 여자
이방인 원숭이
꾀죄죄하고, 남루한
나는 멕시코시티라는……
탐정들
길 잃은 탐정들
얼어붙은 탐정들
파편 조각들
에드나 리베르만의 유령
문병
멕시코의 고지라
후안 라몬의 시구
디노 캄파나, 카스텔 풀치 정신 병원에서 자신의 전기를 검토하다
윤회
간호사들
바르셀로나의 황혼
그리스 여자
윌트셔 씨
비
행운
엑스레이
일명 〈엘 초리토〉로 불리는 페드로 J. 라스타리아의 마지막 연가(戀歌)
생존 튜브에서의 삶
벼랑 끝에서
레이싱카
최후의 야만인
반생반숙(半生半熟)
아톨레
당나귀
파라의 발걸음
잊으리라……
뮤즈
파리 떼 틈에서

옮긴이의 말
로베르토 볼라뇨 연보

낯선 번역어들 사이를 헤치고 <피와 땀, 정액, 눈물로 쓴> 볼라뇨의 <진정한> 시편들이 그의 시를 읽는 <용기 있는> 독자들의 가슴에 닿기를 바란다.