마르케스 이후 라틴 아메리카에 등장한 최고의 작가,
로베르토 볼라뇨의 마지막 흔적들에서 추려낸 인상적인 유고 단편집

<마르케스 이후 라틴 아메리카에 등장한 최고의 작가>이자 <스페인어권 세계에서 가장 추앙받는 소설가>, <라틴 아메리카 문학의 시한폭탄>이라 불리는 로베르토 볼라뇨의 단편집 『악의 비밀』이 전문 번역가 박세형 씨의 번역으로 열린책들에서 출간되었다. 소위 <붐 세대>라 일컬어지는 라틴 아메리카 문학의 주류 세대를 통렬하게 비판하며 문단의 이단아처럼 등장한 작가 볼라뇨는, 라틴 아메리카의 노벨 문학상이라 일컬어지는 로물로스 가예고스상을 비롯한 각종 굵직한 상들을 휩쓸고 새로운 세대의 열광적인 지지를 얻으면서 가르시아 마르케스 이후 라틴 아메리카 문학을 뒤흔드는 하나의 현상으로 떠오른 작가다. 열린책들은 2010년부터 그의 모든 작품들을 꾸준히 출간해 왔으며, 국내에서도 그를 열렬히 사랑하는 열성팬과 마니아층을 만들어 냈다. 이번 신작까지 포함하면 총 14종의 볼라뇨 작품들이 열린책들을 통해 한국에 소개되는 셈이다.
『악의 비밀』 은 볼라뇨가 세상을 떠난 후 그의 컴퓨터 하드 디스크에서 발견된 인상적인 글들을 모아 엮은 유고 작품집으로, 『전화』, 『살인 창녀들』, 『참을 수 없는 가우초』에 이은 그의 네 번째 단편집이다. 대부분 볼라뇨가 세상을 떠나기 직전 몇 달 동안 작업한 것으로 추정되는 파일에서 추려낸 글들로서, 임박한 자신의 죽음을 예감하고 죽음과 경주하듯 마지막 순간까지 치열하게 창작열을 불태웠던 그의 열정과 숨결을 고스란히 전해 준다.
어느 평범한 기자의 일상에 끼어든, 새벽 4시에 걸려 온 수상한 전화. 프랑스 문인들을 찍은 사진 한 장에서 출발한 어지럽고 은밀한 상상의 모험. B급 좀비 영화의 줄거리를 따라가며 쓰는 누군가의 불온한 전기. 세상을 떠난 그리운 친구의 집에서 맞닥뜨린 엉뚱한 사람들과의 기이한 조우. 그 밖에, 이방인처럼 떠돌며 세상을 응시하는 볼라뇨의 분신들과 상상의 편린들이 담긴 총 19편의 작품들을 수록했다. 대부분 단편소설들이지만, 특유의 예리한 통찰과 기지가 엿보이는 에세이와 강연록 들도 수록되어 있다. 옮긴이 박세형 씨는 각 작품마다 다양한 목소리의 화자가 등장하는 이 책의 특성을 세심하게 고려하여, 저마다 다른 어조의 자연스러운 한국어로 원문을 생생하게 옮겼다.

볼라뇨가 안내하는 비밀스러운 상상의 미로!
볼라뇨의 문학 세계를 비춰 주는 단서와 미학으로 가득한 이야기들

『악의 비밀』은 볼라뇨가 세상을 떠난 후 4년 뒤인 2007년, 그의 컴퓨터에서 발견된 수십 개의 많은 파일들 가운데 한 줌의 글들을 추려서 출간한 책이다. 작가가 출간을 위해 준비한 흔적이 남아 있긴 하지만 본인이 최종적으로 출판사에 직접 넘긴 원고들이 아닌 만큼, 아직 완성 단계에 이르지 못하고 중간에 끊기거나 초고 단계에 머물러 있는 듯한 글들 역시 다수 보이는 것이 사실이다. 그러나 그런 글들 가운데서도 볼라뇨 특유의 목소리와 개성은 생생하게 전해진다. 아르헨티나 시인이자 볼라뇨의 막역한 친구인 로드리고 프레산은 『악의 비밀』을 두고 <베스트 앨범은 아니라 해도, 아티스트의 내면적 음악성을 더 잘 담고 있고, 예술가가 음악적으로 엄청난 성공을 거두는 데 있어서 밑바탕이 되는 희귀한 데모 버전>이라고 비유하여 평하기도 했다. 그만큼 이 책에는 독자들이 볼라뇨의 문학 세계를 더욱 잘 이해할 수 있도록 길잡이 역할을 해주는 단서들과 특유의 미학이 빛을 발하는 글들이 곳곳에 들어 있다.
표제작 「악의 비밀」은 언뜻 보아 미완성 상태로 보이는 단편이다. 새벽 4시에 어느 평범한 기자에게 걸려 온 수상한 목소리의 전화로부터 시작되는 이 소설은, 본격적인 이야기가 막 전개될 것 같은 시점에서 예상치 못한 순간에 끝이 나버린다. 이 작품뿐만 아니라 이 책에 실린 많은 작품들이 이처럼 미완 상태로 보이는 결말을 맺고 있다. 그러나 이 책에 실린 작품들을 선정하고 구성한 스페인어판 편집자 이그나시오 에체바리아는 이러한 특징을 볼라뇨 작품들에서 자주 보이는 전반적인 특성 중 하나로 꼽을 수 있다고 지적하며, 이를 〈미결의 시학〉이라고 규정하고 있다. 가령 <공포의 급습이 이야기의 중단을 야기하는 것처럼 느껴>지거나, 혹은 그 반대로 <이야기의 중단이 공포의 임박을 암시하는 것>처럼 묘한 여운을 남기는 것이다. 볼라뇨의 소설에 나타나곤 하는 이러한 성격은 출간되지 않은 그의 작품들 가운데 어떤 것을 완결된 것으로 보고 어떤 것을 단순한 초고로 봐야 할지 판단하는 데 종종 걸림돌로 작용하기도 한다. 이 책에서는 이를 독자의 판단에 맡기고 있다.
완결된 단편 「대령의 아들」은 화자가 자신이 본 어느 B급 좀비 영화의 줄거리를 이야기하는 형식으로 구성된 독특한 작품이다. 우연히 텔레비전에서 본 그 영화가 마치 자기 삶의 요약본인 것처럼 느껴졌다고 밝힌 화자는, 그 영화가 누가 봐도 허접하게 느껴질 만한 조잡한 영화였다고 평하면서도 그 영화의 장면마다 가득 서려 있는 <혁명의 기운>에 대해서 언급한다. 영화의 줄거리를 따라가며 그것을 재구성하는 방식에서 묻어나는 볼라뇨의 독특한 시각을 엿볼 수 있는 작품이다.
흥미로운 아이디어가 돋보이는 단편 「미로」는 줄리아 크리스테바, 필리프 솔레르스, 자크 앙리크, 피에르 기요타 등 프랑스의 유명한 문인들을 찍은 실제 사진 한 장을 바탕으로 전개한 어지럽고 은밀한 상상의 모험을 보여 주는 소설이다. 볼라뇨는 마치 범죄 현장을 재구성하는 경찰이나 탐정처럼 사진 속의 디테일들을 집요하게 관찰하며, 그러한 관찰과 기존에 알려진 정보를 바탕으로 가정을 통해 점차적으로 이야기를 확장해 나간다. 동료들이며 연인들이기도 한 이들의 내밀하고 복잡한 관계 사이에 프랑스에 온 중앙아메리카 출신 청년 Z가 끼어들며 이야기는 더욱 입체적인 국면으로 흥미롭게 얽혀 든다.
「산중 장로」와 「울리세스의 죽음」은 볼라뇨의 대표작 『야만스러운 탐정들』의 주요 등장인물인 아르투로 벨라노와 울리세스 리마가 등장하는 단편들이다. 벨라노와 리마는 잘 알려져 있듯이 각각 볼라뇨 자신과 젊은 시절 그와 함께 시 문학 운동을 이끌었던 그의 절친한 친구 마리오 산티아고의 분신이라고 할 수 있는 인물들로서, 산티아고는 볼라뇨가 『야만스러운 탐정들』을 탈고한 지 하루 만에 차 사고로 세상을 떠났기에 결국 그 작품을 보지 못했다. 「산중 장로」는 두 사람이 처음 만나 함께 시를 쓰던 시절부터 시작된 오랜 세월의 우정을 담담한 어조로 담아낸 글이다. 「울리세스의 죽음」은 볼라뇨가 자신보다 일찍 세상을 떠난 산티아고에게 바치는 오마주 같은 단편으로, 울리세스 리마의 죽음 이후 오랜만에 멕시코로 돌아온 벨라노가 리마의 집으로 찾아가 그곳에서 의외의 인물들과 조우하게 되는 이야기를 담고 있다.
수록된 대부분의 작품들이 단편소설들이지만, 볼라뇨 특유의 예리한 통찰과 기지가 엿보이는 에세이와 강연문 들도 실려 있다. 에세이 「소돔의 현자들」은 영국 작가 비디아다르 나이폴이 쓴 아르헨티나의 정치 상황에 대한 르포 『에바 페론의 귀환』에 대한 볼라뇨식 독서라고 할 수 있다. 나이폴은 이 르포에서 아르헨티나의 전 대통령 페론과 그의 부인 에비타에 관한 자극적인 묘사를 섞어 가며 아르헨티나와 아르헨티나인들을 향해 쉴 새 없이 독설을 쏟아 낸 바 있다. 볼라뇨는 르포를 쓰기 위해 부에노스아이레스를 방문한 나이폴의 일상을 상상하여 그리면서, 아르헨티나 사람들에 대한 그의 편견의 기원을 날카롭게 추적해 간다.
「파국을 향한 표류」는 2002년에 바르셀로나 현대 문화 센터에서 발표한 볼라뇨의 강연문으로, 날카로운 유머가 섞인 조롱으로 동시대 라틴 아메리카 문학, 특히 보르헤스 사후의 아르헨티나 문학에 통렬한 비판을 가한다. 「세비야가 나를 죽인다」는 볼라뇨가 죽기 직전 마지막으로 공식 석상에 모습을 드러낸 행사인 2003년 스페인 세비야에서 열린 <라틴 아메리카 작가 대회> 기조 강연에서 발표하려고 계획했던 글이다. 하지만 행사 당일까지 글을 완성하지 못하는 바람에 결국 다른 글을 대신 읽었고, 미완 상태의 텍스트로만 남아 독자들을 만날 수 있게 되었다.
그 밖에, 볼라뇨가 가족과 함께 멕시코로 이주해서 새로운 환경에 적응하던 때의 모습을 엿볼 수 있는 단편 「콜로니아 린다비스타」, 1998년과 1999년 두 번에 걸쳐 고국 칠레를 방문했던 이야기를 다루고 있는 자전적인 단편 「나는 까막눈이다」, 장편소설 『짧은 룸펜 소설』의 초고로 추정되는 남매 이야기를 다룬 단편 「근육」 등을 비롯한 총 19편의 작품들이 수록되어 있다. 앞서 말했듯, 이중에는 완결된 작품들뿐 아니라 아직 미완성이나 초고 단계로 보이는 작품들도 적지 않지만, 볼라뇨의 글들은 미완인 듯 보이는 결말들에서마저 독특한 긴장과 시적인 여운을 발생시키며 독자들을 비밀스러운 매혹으로 초대한다. 이그나시오 에체바리아는 이 책의 서문에서 이러한 볼라뇨 작품들의 흡입력을 지적하며, 마치 카프카의 일기나 유고를 읽을 때와 비슷한 경험을 독자들에게 선사한다고 언급하고 있다.
볼라뇨는 미래를 위해 글을 쓰는 보기 드문 작가다. 우리는 그의 이상야릇한 천재성을 이제 겨우 알아보기 시작했다. 뒤늦게 돌이켜 보면, 그리고 그의 때 이른 죽음을 생각하면, 그의 작품에 드리운 운명의 그림자가 느껴질 것이다. 그러나 그의 작품에서 가장 놀라운 점은 일종의 유쾌함이다. 양손을 주머니에 찔러 넣고, 휘파람을 불며 유유히 죽음의 계곡 속으로 걸어가는 한 남자가 떠오르지 않는가. - 존 밴빌

숭고한 광기, 고야의 어둠, 통렬하고 마법 같은 문체……. 모든 사람이 이 놀라운 소설을 읽어야 한다. - 프랜시스코 골드먼

볼라뇨는 영어권 세계에 시한폭탄처럼 등장했다. 도저히 피할 수 없는 동시에, 우리가 이 작가를 읽을 시기가 올 수밖에 없었음을 확실하게 보여 주는 것 같다. 그의 작품들은 글쓰기의 미래를 새롭게 만들어 가고 있다. - 조너선 레덤

우리는 오랫동안 우리 곁에 완벽한 칠레인이 있다는 사실을 모르고 살아왔다. 바로크적인 동시에 간결하고, 현학자인 척하지 않고도 박식하며, 비극적 형이상학자이자 진지한 농담꾼이며, 시에 미쳤지만 흠잡을 데 없이 효율적인 소설적 재능을 타고난 작가. (……) 우디 앨런과 로트레아몽, 타란티노와 보르헤스를 섞어 놓은 듯한 비범한 작가. - 파브리스 가브리엘

라틴 아메리카, 미국, 그리고 유럽 문학계의 전통을 잇는 작가 볼라뇨의 출현은 현대 문학의 역사 가운데 지극히 의미심장한 순간이다. - 가즈오 이시구로

볼라뇨의 초현실적인 소설을 묘사하기란 불가능하다. 이는 광적인 영광 가운데 체험되어야 한다. - 스티븐 킹

볼라뇨의 작품들은 <삶의 급류>이다. - 후안 비요로

이것은 매우 단순하지만 한없이 복잡해질 수도 있었을 만한 이야기이다. 거기다 완결이 나지 않은 이야기이기도 하다. 보통 이런 종류의 이야기들에는 결말이 없기 때문이다.
본문 24면, 「악의 비밀」 중에서

이튿날 이른 시간에 강의가 있는 크리스테바는 잠을 자러 가고, 이어서 솔레르스도 잠을 자러 가고, 두 사람은 각자 책을 들고 가서 잠자리에 누웠다가 졸음이 쏟아져 눈이 감기면 침대 옆 탁자에 책을 놓을 것이고, 필리프 솔레르스는 꿈속에서 세상을 파괴할 비결을 알고 있는 과학자와 함께 브르타뉴 지방의 해변을 산책할 것이고, 그들은 바위와 검은 절벽이 늘어선 인적 없는 긴 해변을 따라 동에서 서로 걸어갈 것이고, 불현듯 솔레르스는 그 과학자(말하고 설명하는 사람)가 바로 자신이며 자기 옆에서 걷고 있는 사람이 살인자라는 사실을 알게 될 것이고, 축축한 모래(죽처럼 걸쭉한)와 잽싸게 숨을 곳을 찾는 게와 두 사람이 해변 위에 남긴 발자국(족적으로 살인자를 확인하는 꽤 논리적인 방법이다)을 보는 순간 이를 깨달을 것이고, 줄리아 크리스테바는 몇 년 전에 세미나 참가차 방문한 독일의 작은 마을이 등장하는 꿈속에서 그 마을의 깨끗하고 인적 없는 거리를 볼 것이고, 작지만 초목이 우거진 광장에 앉을 것이고, 눈을 감은 채 한 마리 새가 지저귀는 소리를 들으면서 이 새가 새장 안에 있는 새일지 아니면 야생에 사는 새인지 궁금해할 것이고, 차갑지도 뜨겁지도 않으며 라벤더와 오렌지 꽃 향이 나는 완벽한 미풍이 목과 얼굴에 스치는 것을 느낄 것이고, 그 순간 세미나가 있다는 사실을 떠올리고 시계를 확인하지만 시계는 멈추어 있을 것이다.
- 본문 94~95면, 「미로」 중에서

극단적인 주관성을 추구하는 자아의 문학은 물론 당연히 있어야 합니다. 그렇지만 유아론적인 글쟁이들만 있다면 문학은 전부 소자아의 병역 의무나 하수구로 직행할 자서전과 회고록, 일기의 홍수로 변할 테고 어김없이 종언을 맞이하게 될 겁니다. 어떤 교수의 오락가락하는 감정 상태를 궁금해할 사람이 누가 있겠습니까? 입에 침도 안 바른 새빨간 거짓말이 아니라면, 아무리 그이가 세련되었다고 해도 따분한 마드리드 교수의 일상이 그 유명한 괴짜 카를로스 아르헨티노 다네리의 악몽과 꿈과 야망보다 더 흥미롭다고 말할 수 있는 사람이 누가 있겠습니까? 조금이라도 제정신이 박힌 사람이라면 그럴 리가 없습니다. 하지만 오해는 금물입니다. 저는 무턱대고 자서전에 반대하는 입장이 아닙니다. 발기 상태로 자지가 30센티미터 되는 남자가 쓴 자서전이라면 언제든지 환영입니다. 젊었을 때 창녀였다가 말년에 그럭저럭 돈방석에 앉은 여자가 쓴 책이라면 언제든지 환영이죠. 대충 휘갈겨 쓴 졸작을 만들어 낸 그 작자가 파란만장한 삶을 산 사람이라면 언제든지 환영입니다. 두말할 필요도 없겠지만 유아론자들과 막가파식 문학의 불량아들 사이에서 고르라면 저는 단연 후자 쪽을 택할 것입니다. 하지만 그건 차악의 선택일 뿐이죠.
본문 110~111면, 「파국을 향한 표류」 중에서

울리세스 리마의 친구인데요, 하고 말하면서 벨라노는 자신이 점점 우스꽝스러워지는 것을 느낀다. 삑 하는 전자음과 함께 문이 열리자 벨라노는 계단을 따라 3층까지 올라간다. 층계참에 이를 즈음 힘을 쏟은 탓인지 땀이 흐르기 시작한다. 세 개의 문이 있는 어두침침하고 기다란 복도가 눈에 들어온다. 울리세스가 세상을 떠나기 전에 여기에 살았구나, 하고 그는 생각한다. 그러나 초인종을 누르는 순간 친구가 곧 저편에서 다가오는 발소리가 들리고 문틈으로 그의 환한 얼굴을 볼 수 있으리라는 얼토당토않은 희망에 사로잡힌다.
아무런 응답이 없다.
본문 187면, 「울리세스 리마의 죽음」 중에서

새로운 라틴 아메리카 문학은 어디에서 생겨나느냐고요? 답변은 매우 간단합니다. 그것은 두려움에서 생겨납니다. 사무실에서 일하거나 파세오 아우마다에서 싸구려 잡동사니를 팔아야 한다는 끔찍한(그리고 어떻게 보자면 충분히 이해가 가능한) 두려움에서 생겨나는 거지요. 그것은 두려움을 위장한 것에 지나지 않는 존경에의 욕구에서 생겨납니다. 상황을 잘 모르는 사람의 눈에는 우리가 시도 때도 없이 존경이라는 단어를 입에 올리는 뉴욕 갱스터 영화의 단역 배우들처럼 보일 겁니다. 솔직히 언뜻 보기에 우리는 하염없이 고도를 기다리는 30대와 40대, 그리고 간간이 50대가 끼어 있는 한심한 작가들의 모임입니다. 여기에서의 고도란 노벨 문학상, 후안 룰포 문학상, 세르반테스 문학상, 아스투리아스 왕자 문학상, 그리고 로물로 가예고스 문학상을 뜻합니다.
- 본문 202~203면, 「세비야가 나를 죽인다」 중에서

머리말

콜로니아 린다비스타
악의 비밀
산중 장로
대령의 아들
소돔의 현자들
옆방
미로
파국을 향한 표류
사건들
나는 까막눈이다
해변
근육
투어
다니엘라
선탠
울리세스의 죽음
말썽꾼
세비야가 날 죽인다
혼돈 주간

옮긴이의 말
로베르토 볼라뇨 연보

독자들은 이 단편집에서 기존에 출간된 그의 작품들과 연결되는 주제들이 담겨 있는 흥미로운 글들을 발견할 수 있을 것이다.