위선과 추악함, 연민이 뒤범벅된 인간 군상과
급작스런 서정적 풍광으로 현란한 점묘를 이루는 문장들
지독한 문장의 랠리 끝에 마주치는 번뜩이는 통찰들

작가 자신이 코트 위에서 경험한 초월적 감각은 가령 이런 식의 문장으로 예고 없이 튀어나온다.

“당신 내면에서 새로운 둔주 상태(fugue？state)가 열려 멀리 고정된 한 점에 의식이 집중되고 팔다리와 부드럽게 쓱 미끄러지는 운동화 소리와―하트루에서 달릴 때는 발이 미끄러질 수밖에 없다―코트 라인 밖에 있는 모든 것에 대한 자각을 잃는다. 그때 자신이 아는 것이라고는 밝은 공과, 코트의 초록 당구대를 가로지르는 궤적의 나비 모양 8자 윤곽뿐이다. 우리가 바로 그런 끝 모를 랠리를 하나 마치고 내가 내면으로 적막하게 낙하하여 지구를 떠났을 때, 머리 위 하늘에서 햇빛이 싹 사라지면서 코트와 공과 8자 궤적이 모조리 환하게 빛났다. 눈에 흙먼지를 불어 넣던 바람이 몇 분간 사라진 것을-이것은 나쁜 징조였다-우리 둘 다 눈치채지 못했다.”(본문에서)

이런 묘사가 가능한 것은 작가가 실제로 열다섯 살까지 주니어 테니스 선수로 활약했기 때문이다. 월리스의 이 산문들은 단순히 비유로서 테니스를 가져오는 것이 아니다. 테니스코트의 기하학적 해부부터 공을 때리는 샷의 각도와 깊이, 속도, 스핀, 게다가 바람과 날씨의 함수를 집요하게 파고듦으로써, 그리고 그것들에 온전한 언어를 부여함으로써 특유의 스타일이 응축된 스포츠 미학으로 나아간다.


향수, 서정, 위선, 헌신, 자조, 연민, 초월적 재능에 대한
어떤 본보기로서 데이비드 월리스 포스터가 펼쳐내는 산문의 정수

〈토네이도 앨리에서 파생된 스포츠〉
월리스가 주니어 테니스 선수로 활약했던 십 대 시절, 매년 토네이도가 몰아쳐 주민들이 모두 ‘바람의 전문가’가 된 동네에서 그는 “바람과 날씨의 어떤 부당한 처우”로부터도 “기묘한 로봇 같은 초연함”을 유지하며 변호사와 치과 의사 자제들을 물리쳤다고 회고한다. 월리스는 작고 느리고 오목가슴이었지만, 그가 살던 동네의 악명 높은 바람과 날씨를 교묘히 이용해 자신보다 크고 빠른 선수들의 민망한 실수로 포인트를 따내는 재능을 갖추고 있었다. 수학에도 꽂혔던 시절이라 샷을 때릴 때 습기 찬 바람의 미분 효과를 계산에 넣고, 눈이 잔뜩 쌓인 들판과 덤불로 이루어진 밭의 기하학에서 테니스코트를 떠올리는 그의 향수 어린 고백은 기이하게도 서정적이다.

〈트레이시 오스틴이 내 가슴을 후벼 판 사연〉
전설의 반열에 올랐다가 비극적 사고로 선수 생활을 접은 비운의 테니스 스타 트레이시 오스틴의 자서전을 비평한다. 월리스는 물리 법칙에서 벗어난 듯 초월적 아름다움을 드러내는 위대한 선수들에 대해 알고 싶어 한다. 그는 “샤갈이 그린 신부(新婦)처럼 공중에 매달린 조던, 유클리드를 거스르는 각도로 터치 발리를 구사하는 샘프러스”를 예찬하며, 위대한 선수들의 상업적인 자서전을 탐독하고 후회하는 일을 반복한다. 트레이시 오스틴의 자서전 역시 너무나 뻔하고 무미건조한 내용 탓에 실망하지만, 한 가지 귀중한 깨달음을 얻는다. “행위에서의 천재가 성찰에서도 천재일 거라 기대하는 우리의 어수룩함이 문제라면, 그들이 기대를 충족하지 못한다고 해서 칸트의 유리턱이나 T. S. 엘리엇의 커브 헛스윙보다 조금이라도 비참하거나 환멸스럽다고 말할 수는 없다”는 것이다. 이런 인식은 위대한 운동선수들이 “눈멀고 귀먹”는 것은 재능의 대가가 아니라 재능의 본질이요, 심지어 재능 자체라는 통찰에 이른다. 한결같은 어조로 매번 비슷한 말을 반복하는 천재적 재능의 손흥민의 인터뷰를 떠올려보라.

〈선택, 자유, 제약, 기쁨, 기괴함, 인간적 완벽함에 대한 어떤 본보기로서 테니스 선수 마이클 조이스의 전문가적 기예〉
월리스의 눈에 텔레비전에서 방송되는 근사한 결승전과 실제 테니스 투어는, 말하자면 레스토랑의 스테이크와 도살장의 관계와 다르지 않다. 방송용 카메라가 위대한 몇몇 테니스 선수를 비출 동안 그보다 약간 덜 위대한 선수들은 밥값과 항공료를 벌려고 경기를 벌이는데, 그조차도 엄청난 경기다. 기적에 가까운 정교한 플레이를 찰나에 가까운 순간에, 그것도 연속으로 해내는 이 극소수의 선수들은 어떻게 만들어지는 걸까. 마이클 조이스는 이 두 그룹 사이의 애매한 어딘가에 있는 선수다. 월리스는 위대함의 반열에 오르는 중인 이 선수의 삶에 가해진 제약이 기괴하며, 그러한 기괴함이 만든 완벽한 인간으로 마이클 조이스를 평가한다. 그의 눈에서 평생을 헌신한 종교인에게서 볼 수 있는 사랑을 본다. 그것은 아주 오래전에 선택의 문제를 떠난 사랑이다.

〈유에스 오픈의 민주주의와 상업주의〉
휴일 테니스 경기장의 아찔한 꼭대기 구역부터 선수들의 배꼽에 난 털까지 생생하게 보이는 아래 구역까지 온갖 사람들의 천태만상을 집요한 문장들로 그리고 있다. 화사한 햇빛가리개가 주를 이루는 하단에서 꼭대기로 오를수록 맥주 모자와 고무 슬리퍼가 듬성듬성 줄지은 모습을 보며 작가는 “이날 헤드라인 경기의 사회경제적 분위기는 노동보다는 경영에 가깝다”고 진단한다. 테니스코트의 선수는 “(슬기롭고 슬픈) 시인처럼 보이며 민주주의만이 그렇게 지칠 수 있는 듯한 방식으로 지쳐” 있고, 경기장 안에서 바가지를 쓴 관람객들은 “사람들의 팔꿈치에 맞아 자신의 귀한 식음료가 떨어지고 이미 바닥에 널브러져 있는 식음료의 바삭바삭한 유기물 지층에 한 층을 더하지 않도록 요리조리 몸을 틀며 경사로까지 올라가”고 있다. 위선과 추악함, 연민이 뒤범벅된 인간 군상과 급작스런 서정적 풍광이 제멋대로 점묘를 이루는 이 에세이는 유에스 오픈의 자본/상업성이 얼마나 촘촘히 엮여 있는지 날카롭고 냉소적인 필치로 그리고 있다.

〈살과 빛의 몸을 입은 페더러〉
월리스의 테니스 에세이 가운데 가장 유명한 작품이다. 자기 세대의 가장 위대한 테니스 작가가 자기 세대에서 가장 위대한 테니스 선수에 대해 썼다. 가령 월리스는 불가능한 일이 벌어진 순간을 페더러 모멘트(Federer Moment)라고 명명하며, 패더러와 애거시의 경기 중계를 보던 중에 일어난 한 순간을 이렇게 묘사한다. “어떤 소리가 났는지 모르겠지만, 내 배우자 말로는 헐레벌떡 들어가 보니 소파에 팝콘이 널브러져 있고 나는 한쪽 무릎을 꿇었는데 눈알이 장난감 가게에서 파는 눈알 같았다고 한다.” 텔레비전 중계가 이 정도라면 페더러 모멘트를 실제 경기장에서 마주하는 건 “지독하게도 종교에 가까운 경험”이다. 성스러운 잔디 위에서 페더러에게 날아오는 공은 응당 그래야 하는 것보다 몇 분의 1초는 더 오래 허공에 머무른다. 그에게만 시간이 느려지는 듯 공을 받아치는 동작은 무용에 가까워 보인다. 월리스에게 페더러는 ‘초월’의 실제 모습이었다. 그는 이 에세이를 통해 인간의 육체가, 그 육체를 끌어올리는 정신이 어디까지 가닿을 수 있는지 분석하고 찬미한다.
테니스를 못 치거나 심지어 안 보는 사람도 사랑할 수밖에 없는 책이다. 월리스는 로저 페더러가 라켓을 휘두르듯 능숙하게 펜대를 휘두른다. 찬란히 빛나는 그의 다른 작품들에서처럼 월리스는 이 산문에서도 쇠숟가락 구부리듯 언어를 다루는 기막힌 방법을 발견하고야 만다.
_빌 게이츠 빌&멀린다 게이츠 재단 회장

스포츠가 예술의 일종임은 누구나 안다. 아름다우니까. 위대한 선수들은 모두 인체의 물리학을 위반한다. “인간 안에서 신의 모습을 드러내는 초월”을 실행한다. ‘아!’ 하는 외마디로 표현할 수밖에 없는 동작의 기적적 응축. 언어의 길을 완벽하게 무너뜨리는 순간적인 창조가 거기에 있다. 오랜 연습을 통해 인간의 모든 움직임을 극한에 이를 때까지 단련한 후에도, 아주 잠깐 동안만 구현할 수 있는 힘의 약동.
그런데 순간은 예술이 아니다. 찰나의 덧없음을 영원의 형태로 붙잡아 둘 수 있는 미학적 힘이 있어야 비로소 예술이 된다. 위대한 선수들의 자서전은 흔히 자신의 아름다운 움직임을 예술로 만드는 데 실패한다. 잘못은 없다. “한 번에 공 하나씩” 같은 언어적 클리셰에 대한 완전한 믿음과 자연스러운 실천이야말로 그들이 지닌 위대함의 실체이기 때문이다.
이 책은 테니스라는 경기를 미(美)의 물질로 만든다. 전적으로 테니스에 바쳐진 이 책에서 데이비드 포스터 월리스는 단 한 줄조차 클리셰에 양보하지 않는다. 이 책은 우아하고 정확한 문장으로 축조된 테니스 자체다. 아마추어 선수로 테니스 경기의 세부를 피부로 경험했고, 또 언어 예술가로 한 시대를 감동시킨 탁월한 소설가답다.
일대일로 적을 맞이했을 때에만 분출되는 격렬한 에너지, “빠르게 날아오는 공을 받아쳐 90센티미터 높이의 네트 너머로 23.77미터 떨어진 0.1제곱미터의 네모 안에 넣을 수 있는” 기적적 정교함, 샷 하나마다 “각도, 깊이, 속도, 스핀”을 조절할 수 있는 뛰어난 지능 등 테니스의 움직임 전체가 온전한 언어를 얻었다. 불가능이 가능해지면서 테니스의 미학이 드디어 탄생했다.
_장은수 문학평론가, 편집문화실험실 대표

아닌 게 아니라 센트럴일리노이의 조건은 수학적 관점에서는 흥미롭고 테니스적 관점에서는 열악하다. 여름은 열기와 젖은 장갑 같은 습기를 내뿜고, 기이할 정도로 기름진 토양은 풀과 넓은잎을 테니스장 표면 위로 온 힘 다해 밀어올리고, 깔따구는 땀을 빨아 먹고 모기는 밭의 고랑과 밭 둘레의 녹조투성이 도랑에 알을 낳고, 나트륨등에 이끌린 나방과 똥깔따구가 키 큰 조명등마다 주위에 작은 행성을 이루고 온통 불 밝힌 테니스장 곳곳에 작은 그림자를 펄럭거리기 때문에 야간 테니스 경기는 불가능에 가까웠다.
하지만 악조건의 가장 큰 원인은 바람이다. 바람이야말로 센트럴일리노이 야외 생활의 질을 좌우하는 최대의 단일 요인이다. 휘어버린 풍향계와 기우뚱한 헛간을 소재로 삼은 이곳 농담은 일일이 기억할 수 없을 정도이고 온갖 바람을 일컫는 남부 지역의 별칭은 눈을 일컫는 이누이트족의 별칭보다 많다. 바람에게는 성격이 있었고 (고약한) 기질이 있었고 필시 의도가 있었다. 바람이 낙엽을 어찌나 규칙적으로 욱여넣어 선과 호를 만들었던지 사진을 찍어서 크라메르 공식(ramer’s Rule)과 3차원 공간에서 곡선의 외적을 구하는 방법의 예로 교과서에 실어도 좋겠다 싶을 정도였다.
_〈토네이도 앨리에서 파생된 스포츠〉 23쪽

오스틴의 이야기는, 운동만 하다가 스물한 살에 소진된 영재가 겪은 역경은 정도 차이를 제외하면 일만 하다가 예순두 살에 죽은 공인회계사 가장이 겪은 역경과 아무런 차이가 없으므로, 심오할 수도 있었다. 이 책은, 열일곱 살에 모든 것을 얻었다가 스물한 살에 자신이 어찌할 수 없는 이유로 모든 것을 잃는 것이 그 뒤에도 살아가야 한다는 사실 말고는 죽음과 꼭 같으므로, 참된 영감을 불어넣을 수도 있었다. “트레이시 오스틴이 챔피언십 테니스 너머의 삶을 발견하기까지의 오랜 분투를 그려 영감을 불어넣는 이야기”라는 책날개 문구에서 약속한 것이 바로 이것이다.
하지만 책날개 문구는 거짓말이다. 여기서 ‘영감을 불어넣는(inspirational)’이라는 말은 ‘가슴 따뜻한’, ‘훈훈한’, 심지어 (하느님, 용서하소서) ‘장대한’ 따위와 기본적으로 똑같은 상투적 광고 문구 클리셰의 의미로서만 쓰이고 있기 때문이다. 여느 상품 광고 클리셰와 마찬가지로 이 문구는 모든 것을 암시하되 아무것도 의미하지 않으려는 수작이다.
_〈트레이시 오스틴이 내 가슴을 후벼 판 사연〉 72쪽

방송용 블레이저 차림의 중저음 아나운서들은 경기가 끝날 때마다 찾아와 신체적 천재들에게 틀에 박힌 클리셰를 이런 식으로 짜깁기해달라고 요구한다. 시간이 좀 지나면 이 문구들은 일종의 묘한 자장가처럼 들리기 시작하는데, 방송국에서 끈질기게 인터뷰를 요청하고 방송하는 것은 물론 이런 진부한 말을 진지하게 좋아하는 시청자가 많기 때문이다. 운동선수들이 자신의 감정을 묘사할 때의 공허가 마치 우리가 믿고 싶은 무언가를 확증하기라도 한다는 듯.
_〈트레이시 오스틴이 내 가슴을 후벼 판 사연〉 75쪽

단언컨대 테니스는 스포츠 중에서 가장 아름다울 뿐 아니라 가장 힘겹다. 테니스는 신체 통제, 손과 눈의 협응, 재빠름, 최고의 속도, 지구력, 그리고 조심과 (우리가 용기라고 부르는) 놓아버림의 기묘한 조합을 필요로 한다. 두뇌도 필요하다. 수준 높은 경기의 한 포인트에서의 한 번의 공방에서의 단 하나의 샷은 역학적 변수의 관점에서 악몽과 같다. 네트의 (가운데) 높이가 91.4센티미터이고 두 선수의 위치가 (비현실적이게도) 고정되었다고 가정하면 샷 하나의 위력을 결정하는 것은 각도, 깊이, 속도, 스핀이다. 이 요인들은 각각 또 다른 변수에 의해 결정된다. 이를테면 샷의 깊이를 결정하는 것은 공이 네트 위를 지나는 높이에다 속도와 스핀을 아우르는 어떤 함수를 조합한 것인데, 공의 네트 위 높이 ‘자체’는 선수의 신체 위치, 라켓 그립, 백스윙 각도, 라켓 면 기울기, 공이 실제로 줄에 닿는 시간 동안 라켓 면이 움직이는 3-D 좌표로 결정된다. 변수와 요인의 나무는 가지를 뻗고 또 뻗으며, 상대 선수의 위치와 성향과 그가 친 공의 탄도학적 특징을 고려하면 더더욱 뻗어 나간다. 현존하는 어떤 CPU도 단 한 차례의 공방에 관계된 모든 변수를 계산하지 못한다. 메인프레임에서 연기가 피어오를 것이다. 여기에 동원되는 사고는 살아 있고 차원 높은 의식을 지닌 존재만이, ‘무’의식적으로만 해낼 수 있다. 즉, 재능과 반복을 고도로 결합하여 의식적 사고 없이도 변수를 조합하고 통제할 수 있어야 한다. 말하자면 일정 수준 이상의 테니스는 일종의 기예다.
_〈선택, 자유, 제약, 기쁨, 기괴함, 인간적 완벽함에 대한 어떤 본보기로서 테니스 선수 마이클 조이스의 전문가적 기예〉 117-118쪽

그는 짐승처럼—필리푸시스를 보면 정말 그런 생각이 드는데—스파르타인처럼 생겼다. 크고 느린, 기계 같은 파워 베이스라이너로, 눈에는 싸늘한 적의가 감돈다. 그와 맞서는 샘프러스는 정확히 문볼을 구사하지는 않지만 허약하고 지적이고 (슬기롭고 슬픈) 시인처럼 보이며 민주주의만이 그렇게 지칠 수 있는 듯한 방식으로 지쳐 보인다. 그의 표정은 몬트리올과 신시내티 등에서 여름내 그를 괴롭힌 야릇한 윔블던 이후 우울감으로 가득하다.
_〈유에스 오픈의 민주주의와 상업주의〉 158쪽

그것은 불가능한 일이었다. 마치 영화 〈매트릭스(The Matrix)〉의 한 장면 같았다. 어떤 소리가 났는지 모르겠지만, 내 배우자 말로는 헐레벌떡 들어가 보니 소파에 팝콘이 널브러져 있고 나는 한쪽 무릎을 꿇었는데 눈알이 장난감 가게에서 파는 눈알 같았다고 한다.
어쨌든 이것이 페더러 모멘트의 한 예이며, 텔레비전에서만 봐도 이런데 텔레비전 테니스와 실제 테니스의 관계는 비디오 포르노와 현실에서 느끼는 인간적 사랑의 관계와 같다.
_〈살과 빛의 몸을 입은 페더러〉 192-193쪽

존 제러마이아 설리번의 서문 7

토네이도 앨리에서 파생된 스포츠 19

트레이시 오스틴이 내 가슴을 후벼 판 사연 55

선택, 자유, 제약, 기쁨, 기괴함, 인간적 완벽함에 대한
어떤 본보기로서 테니스 선수 마이클 조이스의
전문가적 기예 81

유에스 오픈의 민주주의와 상업주의 149

살과 빛의 몸을 입은 페더러 189

출처 225

옮긴이의 말 226